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তাজ্জব দেখুন। 'পাকন-হোটেলে গান্ধি-জয়ন্তী। রাত আছে তখনো 
প্রখর শীত। কলে গরম জল আসে নি। তা হোক ততক্ষণ হাত-পা 
গুটিয়ে থাকলে হবে না। হি-ীহ করে কাঁপতে কাঁপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে 
[নচে ছুটোছ। 

গটিকয়েক মানুষ-_আয়োজন নগ্রণ্য। গান্ধিজীর ছোট ছবি-দারিদ্ 
অর্ধনগ্ন ভারতের কান ত্যাগ আর সুদূঢ় সওকল্প চিন্রায়িত এ নরমূর্তিতে। 
সত্তর বছরের ক্ষীণদেহ নগ্নপাদ খন্দরধারী রাঁবশঙ্কর মহারাজ গোটাচারেক 
বাক্যে করজোড়ে গান্ধিজীর কাছে প্রেরণা ভিক্ষা করলেন। সাহীন্রশটা দেশের 
[তন শো আটাত্তর জন প্রাতাঁনাধ ও দর্শক আজ থেকে আমরা একঘরে একটা 
ছাতের নিচে শান্তি-সম্মেলনে বসব-একশো-ঘাট কোটি মানুষের মুখপান্র হয়ে। 
তাব ভূবন নিঃশব্দ বাক্যে বুঝ আকুতি জানাচ্ছেদেখো তোমরা, মানুষের 
রন্তু আর যেন না ঝরে মাটির উপর, কলঙ্কের পাঁক গায়ে আর মাখতে না হয়! 

মিনিট দশেকেই অনূষ্ঠান শেষ। আন্তজাতিক বিরাট সম্মেলন- তারই 
এই আত-ক্ষদ্র ভুমিকা । ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয়। নতুন পাথবীতে গান্ধি- 
জীর মতে জীবন 'দয়ে কে লড়েছেন শান্তির জন্যঃ ছাবর একাঁদকে 
চতুর্নারায়ণ মালবাঁয়_ভূপাল রাজ্যের ভূতপূর্ব দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের 
এক কংগ্রোস মেম্বার। অন্য দকে গোপালন-_ ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বার, 
কাঁমউনিস্ট দলের নেতা ।. পার্লামেন্টে মুখোমুখ মুখ উপচয়ে থাকেন, বাগে 
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তব্ধ পরম শান্ত তাঁরা__ 
আঁত-মধূর এক প্রত্যাশা অনুরণিত তাঁদের এবং সকলের মনে মনে। 

ঘরে ঘরে শান্তি-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল-_সবূজ ফাইল, সোনালি 
কপোত-আঁকা চমৎকার পকেট-বই, প্যাড-পোন্সল, অভ্রের খাপের ভিতর নম্বর- 
সমন্বিত ডোলগেট-কার্ড। ছোট-বড় কত সভাসমিতি দেখেছি এর আগে, 
1কল্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমুনা দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ 
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চড়ে উঠছে। নিাঁখল বিশ্বভুবনের মালিক যেন আমরাই...না, দুষ্ট লোকের 
চক্রান্ত আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ" বিচারক এজলাসে গিয়ে 
বসাঁছ এবার, কশদন ধরে সাক্ষিসাবূদ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাসন-দণ্ড বিধান করব 
মর্যলোক থেকে। 

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু । ইয়ং ও তার চেলাচামুণ্ডারা তাড়িয়ে- 
তুঁড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে । গজরাচ্ছে সারবান্দ বাস-_মানুষগুলো 
উদরস্থ করেই দেবে ছ্ট। কার্তককে ভোলেন নি. নিশ্যয়-_বড়-বড় করে 
বকতে বকতে সে দ্রুত পাদচারণা করছে গঙ্গাস্নান অন্তে বুড়োমানূষের স্তোন্র 
গড়তে পড়তে পথ চলার মতো । 

ব্যাপার কি হে 2 

নম্বরটা রপ্ত করে নিচ্ছ। ডোলগেট-কার্ড ধরুন, খোওয়া গেল। নম্বর 
ঠক থাকলে তবু অনেকখানি 'সুরাহা। নইলে যা শোনা যাচ্ছেসে তো এক 
সমূদ্রবিশেষ। 


কনফারেন্স-হল। পরশু এইখানে সরকার ভোজ হয়োছল। ভোল বদলে 
ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে। প্লাটফরমের পিছনে শিল্পী 'পকাসোর বিরাট 
পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সাইব্রিশটা দেশের পতাকা-_এ সব সোঁদন ছল, 
আজও আছে। আজকের বাড়তি, প্লাটফরমের উপর 'তিন-সাঁরি চেয়ার সভাপাঁত 
মশায়দের। একটি দুশট নন, গুনাতিতে তেষাঁট্রট হলেন তাঁরা। কোনও দেশ 
বড় বাদ নেই। পয়লা দিনের কাজকর্মের জন্য পাঁচ জন বাছাই হলেন-_সান 
ইয়াংসেনের বিধবা সং চিংলিং, ডক্টর িচলু, পাকিস্তানের মিঞা 
ইফাতিকারউীদ্দন, জাপানের হরোসি মিনাম আর কোস্টারকার এডুয়ার্ডো 
মোরা ভালভার্দে। 

আসন নিলেন সভাপাঁতরা। টবে সাজানো অজম্্র চারা, তারই ফাঁকে ফাঁকে 
বসেছেন। আর, ফুল-ফুলে ফুলে কি অপরুপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, 
কুসুমোদ্যানে আরামসে ওপরা জাময়ে বসে আছেন। 

বন্তুতার জায়গাটা কিছ এগিয়ে। চারটে মাইক এদিকে-ওাঁদকে। 'সাঁকি- 
খানা শব্দও হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। বস্তার ডান দিকে কাচের কুজোয় জল 
ও গেলাস। দুই কোণে সিনেমেটোগ্রাফ-যন্্র উদ্যত-যেন বৃহৎ দুটো কামান 
পেতে রেখেছে । রাঁঙন িনেমা-ছবি তোলার বন্দোবস্ত। সেই কামানের মূখ 
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মাঝে-মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে-দপ করে জোরালো আলোগুলো জহলে 
উঠছে, আমাদের ইতরজনদেরও অর্ধেক হাত ই-দুয়েক মূখ কর্তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে। 

নিচেয় আমাদের আসরেরও একট; বর্ণনা দিই। পরশুর ভোজ-সভার সেই 
টানা-টানা টোবল নেই। তার বদলে প্রাত জনের আলাদা চেয়ার-টোবল। এক 
এক .দেশের মানুষ এক একটা দিকে । ভারতীয় আমরা দলে ভারী সকলের 
চেয়ে_শন্দুর মুখে ছাই দিয়ে উনষাট। মাঝখানে পাঁচ-ছয়টা সার নিয়ে 
আমাদের জায়গা । অশোকচক্র-লাঞ্চত পতাকা সাঁটা রয়েছে সেখানে_ রোমক 
হরপে ইন্ডিয়া” লেখা । দলের. মধ্যে যন্ত্রতন্র বসে পড়বেন, সে জো নেই 
ডেলিগেট-নম্বর ওয়ারি জায়গার ব্যবস্থা। চলাচলের পথ এক 'দিকে- কার্তিক 
এবং অন্য এক মহাশয়, দেখলাম, উসখুস করছেন এ পথের নারে বসবার জন্য; 
জায়গা বদলাবদালর বিশেষ প্রকার তাঁদ্বর করছেন। ব্যাপার বুঝলেন 2 ছবি 
উঠবে ভাল, ফাঁকার মধ্যে ওদের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। দেশে ফিরে সেই 
সব ছবি দেখয়ে জাঁক করবেন, আমরা 'ি দরের মানুষ বোঝ ! 

কার্তিক এবং সেই ব্যান্ত-ফোটো তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রাতিভা ও*দের। 
কেমন যেন গন্ধ শঃকে টের পান, কখন কোন 'দিকে ক্যামেরার মুখ ঘুরবে । 
সেখানে ঠিক জে'কে বসে আছেন। কনফারেন্স-হলের পিছন দিককার মাঠেও 
[বিরাম সময়ে ইনি-উানি ছাব তুলতেন। ছবি তোলবার সময়টা ঠাহর পান ি__ 
[কিন্তু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের মাঝখানে সর্ব প্রধান জায়গা 
নিয়ে ও'রা দুটি দাঁড়য়ে। বিক্ির জন্য এইরকম অনেক ছবি থাকত হোটেলের 
নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের ধারেও টাঙিয়ে রাখত। ওণ্রা 
দ-জনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আম,.এ যে আম...। কিল 
দলপাঁত_কিন্তু সে ভদ্রলোক কোথায় চাপা পড়ে থাকতেন এঁ যুগলের দাপটে। 

যাক গে, পয়লা দিনের কথায় আঁস আবার। সভাপাঁতি মশায়রা তো জেকে 
বসলেন গ্লাটফরমের কুঞ্জবনে। বাজনা বেজে উঠল- কোন অলক্ষ্য লোক থেকে 
সুগন্ভীর মন্দ্র।, পিছন-দরজা গেল খুলে। উল্লাসের কলধবান- জোয়ারের 
ঢেউ যেন এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। ফলের তোড়া দিতে যাচ্ছে তরুণ আর 
তরুণীরা । চলেছে প্লাটফরমের দিকে। স্বাস্থ্য আর হাসিতে ঝলমল, সেই 
হাস্যোল্লাস ছিটকে 'দয়ে যাচ্ছে গাঁতর বীর্য ভাঁঙ্গমায়। চলেছে লাফিয়ে লাফিয়ে। 
উঠল গ্লাটফরমের উপর-এক এক জনে তোড়া দিল এক এক সভাপাঁতকে। 
তারপরে সেকহ্যান্ড। আরে আরে--কি কান্ড, কোণের এঁ টাকমাথা প্রবীণ 
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মানুষাঁট আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করছেন তাঁর নাতনির বয়াঁস মেয়েটাকে। 
অজানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবতাঁ বুড়ো থুখুড়ে এক জন আর নতুন কালের 
ওই আনকোরা আধুনিকা_ এতগুলো মানুষ তঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু 
বিকার নেই কারো মনে। কেউ মুখ বাঁকাচ্ছে না। ও-সব হল অন্ধকার কোণ- 
চরদের রীতি-এই আলোর প্লাবনে নিশ্চিহ হয়ে গেছে মনের ঘৃণ্য বাঁভৎংস 
কনটগ্লো। তারপরে হাততাল-_ঘর ফেটে যায় বুঝি বা! সভাপাঁতি মশায়রা 
সবাই তো বয়স্ক মানূষ_তাঁরা ঘেমে যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোন্মাদ 
জোয়ান ছেলে-মেয়েগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে [গয়ে। ছেড়ে দে মা কেদে 
বাঁচ_এমনিতরো অবস্থা । করুণ চোখে ওদেরকে চেয়ে কোন গাঁতিকে তাল 
ঠোঁকয়ে যাচ্ছেন। হাততালি বন্ধ হল শেষ পর্যন্ত; নাচ্ুনে ছেলে-মেয়েগুলো 
নেমে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো। পথের পাশের লোকের সঙ্গে সেকহ্যান্ড 
করে যাচ্ছে তীরগাঁতিতে_ সেকেন্ডে খান পাঁচ-সাত হাতের সঙ্গে। অদৃশ্য হয়ে 
গেল বিদযুং-ঝলকের মতো। বাজনা বন্ধ। 

কাজ শুরু এবারে। চুপ করুন। কলম-পোন্সল বাগিয়ে বসোছ। 
অধোদেশে আমাদের চিত্রটাও আন্দাজ করে নিন একটু । শিবের মাথায় সাপ 
পেশচয়ে থাকে, সেই গোছের এক এক হেডফোন শিরে ধারণ করে আছ। 
টেবিলের গায়ে সুইচ-বোর্ড- আটটা ফুটো বোর্ডে। ইংরোজ, চীনা, রুশীয়, 
স্প্যানিশ এবং বন্তুতার মলভাষা_তা ছাড়া আর তিনটে ফাউ। এ চারটে 
ভাষার একটা অন্তত আপানি জানেন; তবে আর কোনই অস্হীবধে নেই। বস্তা 
বন্তৃতা করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকাঁটকে দেখতে পাচ্ছেন_-আর ষে ভাষা 
আপনার পছন্দ, সেই ছিদ্রে প্ল্যা্গ ঢাঁকয়ে মহানন্দে কথা শুনে ধান। আঁদি- 
অকীন্রম বন্তুতা শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে-এঁ মূলভাষার ছিদ্র। এই- 
গুলো ছাড়া অন্য ভাবায় যাঁদ প্রচার-ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তারই জন্য বাড়তি 
ফুটো তিনটে। আপাতত নিঃশব্দ এগুলো। 

কায়দাটা বুঝলেন 2 যা মুখে এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়া নয়_আগে 
থেকে তৈরি-করা প্রত্যেকাঁট বন্তুতা। একটা কাপ পূর্বাহে জম্না দিতে হয়। 
ও"রা চারটে ভাষায় তার অনুবাদ করে রেখেছেন- মূল বন্তুতার সঙ্গে একই সময়ে 
একই তালে ছাড়ছেন। নিখৎ ব্যবস্থা-ধরা মুশকিল বস্তার আসল ভাষা 
কোনটা । ' 

শ্রোতৃবর্গ পরম গম্ভীর-ব্যস্তসমস্ত হয়ে টোকাটটীক করছেন। কি অত 
টোকেন, আম ?কল্তু ভেবে পাইনে। বন্তুতার পর বন্তৃতা চলছে; টেবিলের উপর 
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টাইপ-করা পুরো বন্তৃতার কপি এসে যাচ্ছে অনাতিপরেই। পরের দিন দশটা 
না বাজতেই বন্তা ও অনুষ্ঠানের রকমারি ছবি সহ ইংরোঁজ, রূশীয়, স্প্যানিশ ও 
চীনা- চারটে ভাষায় পাঁরচ্ছন্ন সচিত্র মুদ্রণে তাবৎ বৃত্তান্ত ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে। 
সমস্ত দায় ও*রাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আমাদের কাজ তো দেখাঁছ--পা 
ছাঁড়য়ে বসে বসে বন্তুতা শোনা, বিরাম্-সময়ে ঘুরে ঘুরে আলাপ জমানো আর 
যথাভীম্ট পানাহারে ও'দের অনুগৃহীত করা। 


টুকে যাচ্ছি আমিও বটে! বন্তৃতার এক বর্ণ নয়-_চতুর্দকে যা ছু 
দেখতে পাঁচ্ছ। টুুকে রেখোঁছলাম, তাই তো প্রাণ খুলে বলতে পারাছ। 
জুত মতো টেবিল-চেয়ার পেয়ে ভার সাবধা হয়েছে । স্মৃতি হাতড়ে যে লেখা 
বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে। শুকনো বিবরণের বাঁণ্ডিল 
_ প্রাতঃকালের সংবাদপন্ন। সবজান্তা হওয়া যায়, 1কন্তু মনের মধ্যে ঢেউ 
তোলে না। যাক গে, যাক গে কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল এ যে! 


পয়লা বন্তুতা সুং-চিং-লিঙের। ডক্টর সান-ইয়াৎং-সেনের ছাব তো যন্ত্রতত, 
ছবির মুখে কথা পাইনে-_কথার সুধা আর কথার আগুন এই শুনতে পাচ্ছি 
তাঁর স্ত্রীর মুখে । মা্ু-রাজার গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছানয়ে এনোছলেন 
ও"রাই। সেই থেকে গণরাজার রাজত্ব বহাল। তার পরে চীল্পশ বছর কেটে 
গেল, কত ছেলেমানূষ বুড়ো হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল না। 
একটি চুল পাকে নি- মুখে একটি কুণ্টনরেখা নেই, নব তারুণ্যের ঝলাকত হাসি 
খেলে বেড়াচ্ছে তথায়। কথা যে কট বললেন-বৈদগ্ধ্যে বাচন্র নয়, কিন্তু 
আশায় সমুজ্জবল। 

'শান্তি যারা চায়, তাদের শান্ত অসীম হয়ে উঠছে দিনকে দিন। হতেই 
হবে। লড়াই বন্ধ হবে পাঁথবীতে-ঝগড়াশববাদের আপোষ-নহ্পান্ত। 
মারণাস্ত্র তৈরি আর চলবে না-ওটা' মহা অপরাধ বলে ঘোঁষধত হোক। অবাধ 
ব্যাপার-বাণিজ্য চলবে সকল দেশের মধ্যে টিরিনির বন্ধনে এক হবে নানান 
ভাতের মাননষ... 

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুং আভনন্দন জানিয়েছেন; 
পড়া হল সেটা। উঠে দাঁড়য়ে হাততালি দিচ্ছে সকলে_ কতক্ষণ কেটে গেল, 
উল্লাস থামবার লক্ষণ দৌখনে। বাণী পাঠিয়েছেন_ জোলিও কুরি, ইকুওয়াকা, 
পাবলো নেরুদা, পল রবসন_ এমনি সব জাঁদরেল ব্যান্তবর্গ। 

তার পরে বিরাম। ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল- খানাঁপিনা হোক 
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1পছনাঁদককার চার-পাঁচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠ্ঠানে চরে-ফিরে বেড়ান, আলাপ- 
পাঁরচয় গঞ্প-গুজব করুন। ঘণ্টা বাজলে আবার এসে বসবেন। 

ঘণ্টা বাজল। মিঞা ইফতিকারডীদ্দন এবারের সভাপাঁতি। হাঁসখ্যাশর 
মানৃষ_কথায় কথায় রঙ্গ-রাঁসকতা। দুরন্ত প্রাণাবেগ- একটি জায়গায় বসে 
থাকা বড় শন্ত মানুষাঁটর পক্ষে। কংগ্রেসের সত্যযু্‌গীয় আমলে ইনিও এক চাঁই 
ছিলেন। তখন নাম শোনা ছিল, পিকনে এসে কাছাকাছি পাঁরচয় পেলাম। 

বন্তৃতার স্রোত চলল অতঃপর। একের পর এক এসে দাঁড়াচ্ছেন। 
গোব্রয়েল-দ্য-অরকুশিয়ের-বিশ্বশান্তি-পাঁরষদের এক কর্মকর্তা । জাপানের 
অধ্যাপক হিরোশি মিনাম। আমাদের ডক্টর কিচলু। পাঁকস্তানের দলপাঁত 
পীর মানাঁক-শারফ। রৌজলের আবেল চেরম*। ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অব 
প্রেড ইউনিয়ানস-এর ই. থন্টন। অস্ট্রেলিয়ার ক্যানন মেনার্ড। বৃঁটশ লেবার 
পার্টর জন বার্নস। 

নানা রকম হিতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবৎ 1বশববাসণী সম্পর্কে 
ক্ষোভ-বেদনা ও প্রত্যাশার বাণী। আঁধবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়লা দিন, 
এর বোশ আর নয়। দশ দিন ধরে চলবে এই রকম_কত কি শুনতে পাবেন, 
তাড়া কিসের! 

বলে কি, আঁধবেশন নাক দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথা বলবার আছে, 
এত 'ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার রয়েছে ; তাই! দশ দিনে 
শেষ হল বটে, িল্তু শেষাশোঁষ প্রাতাদন দুটো-তিনটে করে আঁধবেশন চালাতে 
হয়েছে। শেষ আঁধবেশম হল রান্ন এগারোটা থেকে তিনটে। এর উপরে 
কমিশনের মাঁটিং আছে- তন্দ্রায় ঢুলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে যাবার দাখিল, 
তবু ছাড়ান নেই। বড় কাঁঠন কাজ-_হুকুম-হাকাম 'দিয়ে সৌনিকদের লড়াইয়ে 
দল জোটাতে না পারে। 


(২১ ) 


বাঘা শীত-ভোরে ওঠা অতিশয় কঠিন। কায়ক্লেশে উঠে তব্‌ বেরিয়ে 
পড়লাম, উষালোকে পাকনের চেহারা দেখব। তামাম শহর ঝকঝক তকতক 
করে-সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘম থেকে উঠবার আগে । আগের 'দিন 
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গান্ধি-জয়ন্ততে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়োছি, তাই আজকে আরও সকাল- 
সকাল উঠে পড়োছি। ছেলেবেলায় যান্নার সাজ-ঘরে উণক 'দিতাম--বাড়খোর 
ছোঁড়াটা হঠাং কি করে রাজকন্যা হয়ে যায়। এ-ও প্রায় তাই। কি করে এত 
বড় শহর এমন ফিটফাট রাখে ? : 

পথে-পার্কে বিস্তর মানুষ। দস্তুরবতো ভিড় জায়গায় জায়গায় । দোকান- 
পাট বেলায় খোলে-_তার আগে এখন চতুর্দক পাঁরমার্জনা হচ্ছে। রাস্তা 
ঝাঁট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধুয়ি হচ্ছে, নর্দামার মূখে আরক ঢেলে ঢেলে 
বীঁজাণুমুন্ত করছে। ময়লা ফেলার পান্রগুলো সাফ-সাফাই। নতুন দিনে 
জেগে উঠে পথে বেরিয়ে সবন্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্নতা। মানুষগুলোর 
নাকে-মুখে কাপড়ের পট, চোখ দুটো শুধু খোলা। বীঁজাণুরা তাড়া খেয়ে 
এ সব ছিদ্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে_-তারই ব্যবস্থা। এই কাপড়ের পাট 
খুব চলছে-ফেরিওয়ালারা দূ-পয়সা চার পয়সায় বিক্ি করে, লোকে দেদার 
কেনে আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তাদের। রাস্তার 
ধারে দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-ম্খ ঢেকে কম্ভুত-কমাকার হয়ে 
আছে। ইস্কুলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, এ বস্তুতে নাক-মুখ ঢেকে ছেলে- 
মেয়েরা সারবান্দ বাঁড় ফিরছে। মোটর-দ্রাইভারের আবার নাক-মূখ ঢাকা 
শুধু নয়, দু-হাতে দস্তানা--স্টিয়ারং-চাকার ময়লা যাতে হাতে না লাগে। 

নজর কিং ছাঁড়য়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম 
করছে! রোডওয়, এই এত ভোরে, ব্যায়াম সম্পর্কে কিছ বর্ণনা 'দয়ে এখন 
বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এরা সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে তালে । 
এ পার্কে এ মাঠে এমন কি ফুটপাথের যেখানটা বেশি রকম চওড়া সেখানেও 
হয়তো দেখবেন, একই ধরনের শারীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি এমান সময়ে 
এই ব্যাপার। ছেলে-বুড়ো চাষী-মজর ছান্র-মাস্টার 'সবাই একই সঙ্গে হাত 
নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় বাঁকায়। মানূষে মানুষে অজান্তে এক হয়ে যাচ্ছে_ 
অযূতলক্ষ নরনারাঁ, সকলে তারা এক। 

আর এঁ এক মজা আছে-যা-কিছ করবে, তাই নিয়ে এক একটা আন্দোলন । 
পাঁরচ্ছন্ন ও পাঁরপাঁট হয়ে থাকবে-সৈই বাবদেও। আন্দোলনের নাম 'হল, 
চার সাফাই--পাঁচ মার! সাফাই রাখো খাবার ও রান্নাঘর; সাফাই রাখো. 
গোয়াল ও পায়খানা; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছানা; সাফাই রাখো রাস্তা ও 
ঘরবাঁড়। মারো মাছ; মারো মশা; মারো পোকামাকড়; মারো জোঁক; মারো 
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ইস্দুর। এ ছাড়া আর যত প্রাণী রোগবাঁজাণু ছড়ায়, মেরে মেরে তাদের শেষ 
করে ফেল। 

এক এক আন্দোলনের ফ্‌লাঁক ছেড়ে দেয়, আর দেখতে দেখতে তা ছাঁড়য়ে 
পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। 'মাকড় মারলে ধোকড় হবে_ তৃঁমিও 
যেমন! আঁত-বযাদ্ধমন্তেরা তুঁড় মেরে সমস্ত-কিছ উড়িয়ে দেবার সাহস পায় 
না। প্রাতাট চেষ্টার দ্রুত সাফল্য দেখে আত্মবি*বাস এসে গেছে সকলের মনে। 
চেন্টা করলে আলবং হবে। যে মতলবটা উঠল, আচিরে তা হাসিল হবেই-_ 
তাবং লোকজন মরীয়া হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গিয়োছলাম- গ্রাম-প্রধান 
নানা গৌরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পরিচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছ মারা হয়েছে 
এতাবং। এখানে শুধূমান্্ মাছমারা কেরাণী নয়, মাছিমারা সর্বজন। সরু 
জালে মাছি মেরে মেরে গোণাগুণাঁতি করে রাখে । বেশি মারতে পারলে মুনাফাও 
আছে, উত্তম পুরস্কার। | ্‌ 

দেহ আপনারই বটে কিন্তু সেটা পাঁরপাটি করে গড়ে তোলা এবং স.স্থ 
রাখ।র পুরোপ্নীর দায়িত্ব রান্ট্রের। মানুষ নিয়েই সব- মানুষকে মজবুত 
করবার তাই দেশব্যাপ্ত আয়োজন। ডান্তারকে ফা দিতে হবে না, অষুধের দাম 
লাগবে না, রোগ-চিকিৎংসা মূফতে; সাক পয়সা সে বাবদে ডাক্তার-নার্সের 
প্রাপ্তি নেই। তাই রোগ যাতে কারো না হয়, ডান্তারেরও চেষ্টা-হলে মুন:ফা 
নেই, উপরন্তু হাঙ্গামা। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপাঁর এখনো হয়ে ওঠে নি। 
নিশ্বাস ফেলে ওরা দ:ঃখ করাছল- ইচ্ছে আমাদের তাই বটে! কিন্তু ডান্তার 
কোথায় পাচ্ছি অত ? 

তবু যা হয়েছে, তাজ্জব মানি। ১৯৫১ সনে শ্রামক-বীমা আইন হল। 
বীমা করতেই হবে সকলকে । খাঁন ও ফ্যান্টীরতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, 
চাকৎসা বাবদে তাদের এক পয়সাও লাগছে না বীমার কল্যাণে । ন্যাশনাল 
মাইনারটি যত আছে, তাদের বামার ব্যাপার নেই-তবুও বিনামূল্যে চিকিৎসা । 
গবনধমেন্ট তরফের যত লোক--তাদের সম্পকেও এই । এই দেখুন, মুখ 
বাঁকাচ্ছেন আপনারা । সে তো হবেই--সরকারি লোক, তারা আবার পয়সা দিতে 
যাবে নাক ? তাদেরটা চাই সকলের আগে । আজ্জে না, গবনমেন্ট মানে জন- 
সাধারণ থেকে পৃথক তকমা-আঁটা রকমারি হিস্যার কর্তৃত্বভোগী এক দাম্ভিক 
গোষ্ঠী নয় এ রাম্ট্র-ধারণা মুছে ফেলতে হবে মন থেকে; মস্তিষ্ক ধুয়ে সাফ- 
সাফাই করতে হবে। এদের রান্ট্র গাঁয়ে গাঁয়ে; রাষ্ট্র-শীন্ত ছড়িয়ে আছে যাবতীয় 
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জনসংস্থার মধ্যে। চাষীদের সামাতি আছে; তাদেরও িখরচায় চিকিংসা- 
বাবস্থা তাদের সাঁমাতিগুলোর মাধ্যমে । 

তবুও বাঁক. থেকে যায় কতক লোক। তাদের পয়সা খরচ করতে হয়। 
সেই হেতু নতুন-চন হা-হূতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মানূষের জন্য 
ব্যবস্থা হল না-কি হল তবে আর বলুন! অতএব দ্রুত ডান্তার বানিয়ে তোল 
ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটার, চালাও গবেষণা, তোর করো রকমারি 
অধুধপত্তোর। 

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ কিসে না হয়, সেই চৈষ্টা। মশামাছির সঙ্গে 
লড়াই। ডান্তারের সংখ্যা ছিল আত কম-শতকরা নব্বুই তার মধ্যে শহরে । 
গ্রামা্চলে যে দূ-দশটি . স্বাস্থ্যকেন্দ্র, তথায় না ডান্তার না ওষুধপন্তোর_ 
অব্যবস্থার চরম। আজকের গ্রামগুলো নিজ নিজ স্বাস্থ্যকেন্দ্র গড়ে তুলছে 
স্বাস্থ্যতত্ত প্রচার করে তারা, রোগ-প্রাতিষেধ ও চিকিৎসা-ব্যবস্থা করে। 

আগে ছিল, প্রাতি তিন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ । শীতের পর 
যেমন গ্রীষ্ম, কলেরা তেমান যথানয়মে আসবেই। সারা চীনে এখন কলেরা 
বন্ধ হয়ে গেছে; তিন বছরের মধ্যে কোন লোককে কলেরায় ধরৌন। কখনো 
কারো কলেরা হবে না-ওরা জোর করে বলে। খাবার জল ফুটিয়ে খায় বারো 
মাস তারশ দিন আবিরত প্রচারের ফলে কাঁচা জল বিষের সমতুল্য ভাবতে 
শিখেছে । ময়লা-আবজজনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রামমঘোষণা। তার উপরে 
নাবচারে কলেরা-টাইফয়েডের ইনজেকসন-বিশেষ করে বন্দর জায়গা এবং 
চীনে ঢ্‌কবার ঘাঁটিগুলোয়। জগৎবেড় জাল পেতে আছে যেন- একটি মানুষ 
বাইরের রোগ 'নয়ে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই। 

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দৌহ ভাব। দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে। 
ঠিক করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে মা-শীতলাকে পুরোপ্যীর এলাকচ্যুত করবে। 
পাঁচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে। আর দুটো বছর। 

ক দঃরন্ত বেগে স্বাস্থ্যোন্লীতি চলেছে! মানুষ কিলবিল করছে_-তব; 
বলে, কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ডিগাঁডগে হয়ে থাকবে না-বাঁচার মতন করে 
সকলে বাঁচবে। রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাফিয়ে-ঝাঁপয়ে বেড়াক 
মান্ষ। মানুষ বাড়ুক আরও- মানুষ বোঝা নয়, মানুষই লক্ষমী। 

কাজের মানুষ তৈরি করবে, সেই জন্য আরো বেশি মানুষ চাই। মৃত্যুর 
হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে। বিশেষ করে ন্যাশন্যল মাইনারটিদের মধ্যে-দিনে- 
দিনে যারা 'নিশ্চিহু হবার দাখিল হয়েছিল। 
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আমার কি বিপদ হল, শুনুন তবে। ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মুখের 
কাছে আবরত খাদ্য এনে ধরে, অভ্যাস বশে খেয়ে যাই। এবাম্বিধ খাটানর দরুন 
পাকষন্ত একদা উল্মা প্রকাশ করল। দেশে-ঘরে এমন একট-আধট? হামেশাই 
হয়ে থাকে, আমলে আননে। এটা অনেক দূরের দেশ, আর শীতের দেশও 
বটে। রোগি হয়ে চোখ-কান বুজে শয্যায় পড়ে থাকতে মন্দ লাগে না। অসুখের 
চেয়ে কু-মতলবই আঁধক ছিল (ফাঁস করে দেবেন না কিন্তু)। তারিখটা ৭ই 
অক্টোবর পাঁচ দন তৎপূর্বে কনফারেন্স হয়ে গেছে। পাঁচ পাঁচটা দিন এক- 
নাগাড় ডজন পাঁচেক বন্তৃতা শুনেছি-তাই ভাবলাম, ভাগ্যবশে শরীর যখন 
খারাপ লাগছে--সভার ঝামেলা আজকে নয়: চুপিসারে ঘরের মধ্যে লেপ মাঁড় 
'্দয়ে পড়ে থাঁক। 

তাই হতে দেবে নাক? তবে তক্কে ঠিক চলে এসেছে সূইং। মেয়েটার 
চোখ দুটো চরাঁকর মতো ঘুরে ঘুরে 'ভ্রিভুবন পাহারা দেয়। এখনো ওকে 
পুলিশের বড় কর্তা কেন বানায় নি, আই ভাঁব। 

অসুখ করেছে আপনার ? 

না হে, এমন-কছু নয় 

অসময়ে শুয়ে কেন তবে ? 

মূহূর্তকাল নজর করে দেখে সে বেরিয়ে গেল। হ্যাঙ্গামা চুকল ভেবে 
আরামে লেপ মাড় দিলাম। 

ফিরল সুইং অনতি পরেই। হাতিয়ারপন্র সহ ত্রিমূর্তি সঙ্গে। ডান্তার 
এবং এক জোড়া নার্স। সে কি কান্ড ! শোয়ায় বসায় দাঁড় করায়; আধ হাত জিভ 
বের করে আছি, নারখ করে করে দেখে; খুন্তির মতো এক বস্তু গলায় ঢাঁকয়ে 
'দিয়ে টর্চের আলো ফেলে । পেট টিপে দেখে; বুকে নল বাঁসয়ে দেখে । 'বিশ 
[মাঁনট ধরে নানা রকম প্রক্রিয়ার পর ডান্তার কায়োম ভাবে শুইয়ে 'দয়ে গেল। 
পাছে উঠে বাঁস, একটা নার্স মোতায়েন করে গেল শিয়রে। 

তার পর অধুধপন্রের বোঝা এসে পড়ে । কোনটা খাওয়ার, কোনটা শোঁকার। 
আয়োজন দেখে আঁংকে উঠি। রোগটা নিশ্চয় শন্ত। সাঁত্য বলুন, 'ক হয়েছে 
আমার ? 

মধদর হাস্যে নার্স ঘাড় নাড়ে। | 

কছন নয়। ঘুমোন দাক-_আচ্ছা এক ঘূম দন। জেগে উঠে দেখবেন, 
শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে। 
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বলেছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ। ডান্তার এসে আবার যাঁদ 
পরীক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর খুলাছি নে। 

পাক্কা ছ-ঘণ্টা মড়ার মতো পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম। 

আমার তো এই। আর এক অভাজন এসেছেন, তাঁর নাড়তে সাত্য সাঁত্য 
দু-ডাগ্র জবর পাওয়া গেল। 

আর যাবে কোথা £ মুহমহহ ডান্তারের আনাগোনা । শিয়রে ছোটখাটো 
ডিস্পেনসারি। দশ মাঁনট অন্তর নাঁড় টিপে চার্টে লিখছে, অফুধ খাওয়াচ্ছে। 
পুরো চব্বিশ ঘণ্টা চলল এইপ্রকার। ইতিমধ্যে জবর ছেড়েছে। তবু রেহাই 
নেই- শুয়ে পড়ে থাকতে হবে। জবর আবার যাঁদ আসে ? 

সকালবেলা একবার একট ফাঁক পাওয়া গেছে; নার্স-ডান্তার কেউ নেই। 
রোগি অমনি পিটটান 'দিয়েছেন। খোঁজ খোঁজ-ক সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর 
উপর নিচে__কোনখানে পাত্তা নেই। খোঁজ মিলল অবশেষে সাততলার খানা- 
ঘরে। এক গণ্ডা আন্ডার রাক্ষুসে ওমলেট এবং কাফির বাট নিয়ে তান 
টোবলে বসেছেন। 

নাকে খং দিচ্ছি মশায়, কদাপ আর রোগে ধরবে না যত 'দিন এ দেশে 
আছি। বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম। রোগের চেয়ে বোশ ভয় নার্স-ডান্তারের। 
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সেকরেটারদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপাঁনদের সঙ্গে 
খানাঁপনা। চর্বচোষ্য ঠেসেই যে অমনি ঘরে ঢুকে শয্যা নেবেন, সেটা সভ্য 
রীতি নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদ্গার তুলতে হয়। বচনে-_ এবং কখনো 
কখনো গানে । ভারতাঁয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন উমা- 
শঙ্কর যোশি। ব্যাপার ঘোরতর-দুই সাহিত্যিক জোড়ে আসরে নামছেন। 
দেশে থাকতে 'হিতার্থীরা বিস্তর সদুপদেশ দিয়েছিলেন, রা কাড়বে না মোটে 
ও-সব জায়গায়__চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে। জবান যাীকছ ছাড়তে হয়, 
গ্বদেশের নিরাপদ সামানার মধ্যে ফিরে এসে। সতর্ক বাক্যগলো িলকুল 
ভুলে মেরে দিয়েছি। ভুল হয়ে যায় যে, ভিন্ন দেশে এসোছ- চতুষ্পার্শের এরা 
আমার আপন লোক নয়। ঘরের দুয়োর এ'টে বসে, দোহাই প্রান্ঞবর্গ, মানূষকে 
পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেরুনো আজকাল তো কঠিন নয় 
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দেখে আসুন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা বিছানো আছে, মানুষজন কত ভাল! 

সকাল-বকাল দু-বেলা আজ আঁধবেশন। সভাপাঁতি পুরোপুীর এক ডজন। 
কটমট একগাদা নাম শুনে কি হবে, সভাপাতি মশায়দের দেশগুলো কেবল জেনে 
রাখুন। অস্ট্রোলয়া, মঙ্গোিয়া, সংহল, ইরান, বর্মা আর কলাম্বয়া সকালে 
সভারোহণ করলেন। বিকালের জন্য আর ছ-জন-_তুর্ক (নাঁজম হিকমত), 
কোরিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইন্ডোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর । 

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব। মওকা পেয়ে গেছ, ছাড়ব কেন? 
আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল। আর সাঁত্য কথাই তো, দুর্গম 
ইতহাসের সুদূর কাল অবাধ বিচরণ করুন_হেন দজ্টান্ত একাঁট পাবেন না, 
পররাজ্য গিলবার জন্য ভারত হাঁ করেছে। হানা 'দয়েছে বটে ভারতের মানুষ 
_সশস্তর সৈন্যবাহিনী নয়, সাধুসন্ত ও বিদগ্ধজনেরা- কণ্ঠে অভ+ঃ মন্ত্, শান্তি 
প্রীতি ও আনন্দের বাণন... | 

শৈষ করে বসতে না বসতে উমাশঙ্কর যোশি আমার হাত জাঁড়য়ে ধরলেন। 
এঁ যে বললেন, 'পাহাড়-সমুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের ভবনের 
দকে প্রীতির হাত বাঁড়িয়োছ--' ভার সুন্দর! কিন্তু লেখক হয়ে অন্য 
লেখকের প্রশংসা- তবে কি লেখায় ইস্তফা দিয়েছেন উনি? অথবা ভিন্ন ভাষায় 
[লিখলে বোধ হয় নিয়মটা খাটে না। বাংলা দেশে আমরা তো হেন ক্ষেত্রে কান্ঠ- 
হাঁসি হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান্না কাঁদা যায়, বুদ্ধিমান 
বুঝে নেন। 

বন্তৃত্বয় আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম। আর সেই সময়টা জওহরলালকে 
প্রাণ ভরে নমস্কার করোছ। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দাঁড়ালে তখনই 
বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত শান্ত ধার আমরা! বুক 
ঠুকে উদ্ধত ভাঁঙ্গমায় বললাম, শোন হে জাপানি ভায়ারা, ভবনের তাবৎ 
ধুরম্ধরেরা সানফ্রানসসকো-্চুন্তিতে সই মেরে বসলেন_ ভারত কিন্তু নয়। 
এমনি অপমানের দশা আমাদেরও গিয়েছে এই সৌদন অবাধ, বিশেষ করে 
বিশ্বযুদ্ধের সময়, ইংরেজ যখন মাথায় চড়ে ছিল। দেশের মানুষ না-রাম 
না-গঞ্গা কিচ্ছু জানে না, অথচ দুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, লড়নেওয়ালা- 
দের মধ্যে ভারতও আছে। গান্ধিজীর সঙ্গে দেশসূদ্ধ আমরা চেল্লাচেল্লি 
করলাম, না গো_নেই আমরা । কার কথা কেবা শোনে 2 সে মনের দাগা এখনো 
শমলায় নি। তোমাদের জাপানি মানুষদের অবস্থাটা তাই মাল্‌ম হল। চুক্তিতে 
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তোমরা রাজ হয়েছ বটে বুঝতে পারি, সেটা খুশ মেজাজে নয়, কর্তার 
ইচ্ছাক্রমে। 

কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানিরা। সমব্যথীর কথায় বিচাঁলত হয়েছে। 
এই কথাগ্দলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল। সেবারে নানান দেশের অনেকে 
সেখানে । আমাদেরই পড়শি এক বান্ত মাথা চুলকান, “সানফ্রানাসসকো-প্যান্ে 
আমরা সই দিয়েছি বটে-কিন্তু সে হল গবনমেন্ট, পিপলস নয়।, আর 
উপায় ক, দেশের গবননমেন্টের কান মলে দশের আসরে কায়রেশে মান বাঁচানো । 
আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের জওহরলালের দূরের নজর আত 
পারজ্কার। 

এক বন্তৃতা ঝেড়েই কিং পশার জমে উঠ্ল-পিছন-বোণ% থেকে পয়লা 
সারতে প্রমোশান। লোকটা তবে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো 
বচনও ছাড়তে পারে! আর গণতান্তিক ভূবন তো তারই মুঠোয়, তৃণ-ভরা 
যার বাক্য-অস্ব। 

ডস্ঈর জ্ঞ্ানচাঁদ সেকহ্যান্ড করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো 
এবার। কি বলতে চাইলেন, ঠিক বাঁঝ না। কলমের খোঁচায় এ ূগে মানুষের 
পুরু চামড়া ভেদ করা শন্ত__তাই বুঝে জগতের লেখককুলও রসনায় শান দিচ্ছেন 
_এই নাক ঃ অমৃত রায় বললেন, আপাঁন এমন বলেন, তা তো টের পাহীনি। 
যথারীতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-ীকছু মনোরম বাক্য-_ 
আঙুর-আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক। আর এক জন-__ 
উাঁড়ব্যার চিন্তামাণ পাঁণগ্রাহী-বয়স বৌশ নয়, জাত-লেখক। বা-কিছু চোখে 
পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো। অবসর পেলেই লেখাপড়ায় বসেন। 
ইংরোজ লেখেন বেশি, এক টাইপরাইটার অবাঁধ ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছেন সেই 
কটক থেকে । পাঁণগ্রাহী উচ্ছবাসত কন্ঠে বললেন..উহ আ ভ্রু 
কুণিত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি। কি হে লেখক মশায়, সার্টিফকেটের মাল: গলায় 
ঝুলিয়ে শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে ? 

এই দেখুন, কিপিৎ নাম জাহিরের চেষ্টায় "ছিলাম, ঠিক ধরে ফেললেন। 
বন্তৃত শুনে আমাদের সুবোধ বন্দ্যো বড় খতখ*ত করছেন, বাংলায় বললেন না 
কেন আপাঁন 2 জাপাঁনরা তাদের ভাষায় বলল-জাপাঁনি থেকে চঈনায় তরজমা, 
তার পরে ইংরোঁজ। আপনারও তেমনি হত। বাংলার সাহাত্যিক_ বাংলা 
ভাষায় শুনতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে। 

ক্ষোভের কথাই বটে! আন্তঞ্াতিক সমাবেশে সবাই প্রায় স্বভাষায় বলে, 
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আমরা কেন তবে লালাসিন্ত ভাঙা ইংরেজি বষর্ণ করি? কিন্তু ম্মশকিল হয়েছে 
-এত বড় এই 'পিকিন শহরে, যত দূর জানি, বাংলা-জানা আছেন একজন মান্ন 
-এক বিদূঝী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিঙের স্তী। শান্তানকেতনে 
স্বামীর সঙ্গে অনেক দন ছিলেন, ভাল বাংলা শিখেছেন, মাহলার এ সময় নাম 
হয়েছিল পার্বতী দেবী। সাহিত্যের উত্তম সমঝদার, রবীন্দ্রনাথের অনেক 
বইয়ের তানি চীনা তমা করেছেন। অধ্যাপক উ-র সঙ্গে খানিকটা দহরম- 
মহরম হয়েছে; কিন্তু পার্বতন দেবীর ধরা পেলাম না। ফোনে উত্যন্ত করোছ, 
অনেককে বলোছ একটুখানি মোলাকাতের উপায় করে দেবার জন্য। শুনলাম, 
অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তান-তিলেক ফুরসং নেই। তাই ি_ না, গূহ্যতর কিছু ? 
সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তিনি চিরকালের চীনা গুণীদের আসরে আদর 
করে নিয়ে বাঁসয়েছেন- সে কুটুম্বিতা কিছুতে ভুলতে পাঁর না। আমার একটা 
বই মাঁহলার নামে পাঠিয়ে রবীন্দ্রোত্তর আর এক বাঙাল সাহাত্যকের আগমন 
জাহর করে এলাম। সে বইয়ের পাঠোদ্ধারের দ্বিতীয় মনুষ্য যখন নেই-_ 
ভরসা করা যায়, উপহারটা তাঁর হাতে পেশীচেছে। 

অবস্থা তো এই। আর রইলেন আমাদেরই দলের গুটিকয়েক বঙ্গনন্দন 
_ বাংলায় বচন ঝাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাঁদেরই কেউ না কেউ। 
ইংরোজতে তরজমা না হওয়া অবাধ শ্রোতৃবৃন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাবেন 
অথবা মৃদু মধুর আন্দাজ হাসি হাসবেন। অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে 
মায়া লাগে। ঝাকটা তাই নিজের কাঁধে রাখা-আর কিছ; না হোক, সময় বাঁচে 
অনেকটা । , 

- কিন্তু সুবোধ বন্দ্যোর মনোভাবও মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ 
ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে ? ঘাট মানলাম তাঁর কাছে। মূল শান্ত- 
সম্মেলনে আমায় যাঁদ কিছ? বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলব বাংলায় 
আর যাঁদ কোথাও স্বীবধা পাই। 

বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে। আজ্তে হ্যাঁ ব্যস্ত হবেন না__ 
ধীরে ধীরে আসাছ। শেষটা যেন নেশায় পেয়ে গেল। বেপরোয়া জবান 
ছেড়েছি-_মাথা-মুণ্ড 'কি পাঁরমাণ থাকত, সেটা আর না-ই শুনলেন। ভরসা ছিল, 
বিষম আতাঁথবংসল জাত; যত যা-ই কার, হজম করে নেবে_ আঁতাথর হেনস্তা 
হতে দেবে না। অত বন্তুতার মধ্যে দুটো বাংলায়_ একটা এ যে শান্তি-সম্মে- 
লনের কথা শুনলেন। আর একটা এক ভোজসভায় পাকিস্তানি ভায়াদের 
সম্বর্ধনার ব্যাপারে। 
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তবে শুনুন, অধমও ছেড়ে কথা কয়নি। অনেক পরের ব্যাপার । শান্তি-: 
সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে- পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরো সভাসমিতির 
হাঁড়ক পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা- মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতটা। বন্তুতাদি 
তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা-টেবিলে টেবিলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ- 
আলোচনা, এবং তৎসহ--। উচহ7, আমি কথা দিয়েছি খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে 
পাঠক-সঙ্জনদের প্রাত নিষ্ঠুরতা "রব না। তবু বারম্বার তাই উঠে পড়ে। 
আজ্ঞে না, ধরে নিন কথাবার্তাই শুধু । আর যাঁদ কিছ থাকে, আমার তা মনে 
নেই। 

আমাদের টেবিলটা ছোট-_সাকুল্যে জন আন্টেক হবো। ভবনের এপাড়া- 
ওপাড়ার কয়েকটি ব্যান্ত। মেক্সিকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছেন। 
হন্দুরাসের ফরশা মোটা মেয়েটিও আছেন, অনুমান হচ্ছে। আর আছেন 
মাও তুন-_তাঁকে পাকড়াও করে এনে বাঁসিয়োছ। যে সে ব্যান্ত নন, জাঁদরেল 
উপন্যাসকার-_ শুনলাম, আমাদের শরৎ চাটঃজ্জে মশায়ের দোসর। আবার ওাঁদকে 
বড়-কর্তাদেরও একজন-_সাংস্কাতিক মল্লী। চেহারায় পোষাকে িম্বা ভাবে- 
ভাঁঙ্মায় অবশ্য টের পাবেন না। কথার তুবাঁড় ছুটছে । মাও তুন চীনা 
বলছেন, আমাদের কেউ ইংরোঁজ, কেউ বা স্প্যানশ। গোটা দুই-তিন দোভাষি 
ছেলেমেয়ে টপাটপ এভাষা-ওভাষায় তজর্মা করে এর ঠোঁটের কথা ওর কানে 
এনে জুড়ে দিচ্ছে। খুব জমেছে। 

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে। এটা কেমন হল মশায়? রবীন্দ্র- 
নাথ এলে খুব তাঁকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আট্রসে তরি বিশাল ছবি । 
ন্যাশন্যাল লাইব্রোরতে আধাঁনক ভারতনয় বই বলতে রবীন্দ্রনাথের ইংরোজ 
বইগুলো। 'তাঁনও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন গান্তিনকেতনে। আমাদের 
[চিরকালের ভালবাসা তাঁকে দিয়েই ফের জমজমাট হল। আর এখানে সেই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনাদর! কলকাতা য্যনিভার্সাট চীনা ভাষা 
পড়াচ্ছে, কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলোর মধ্যে সর্বোত্তম যে বাংলা-_ 

আর যাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দোখাঁন_রে-রে রব উঠল 
সোঁদক থেকে । বাংলা-বাংলা করে তড়পাচ্ছেন, জিডি জার রাগ ঠা 
গেল ? 

হান্দ-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাঁড় নিরস্ত করি, ঠিক কথা! ভাষাই তো হল 
দুটো_বাংলা আর হিন্দি। 
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বাঁয়ের টোবল অমনি ফোঁস করে ওঠেন, দাঁক্ষণের দ্রাবিড় ভাষাগুলোর খোঁজ 
রাখেন 2 না জেনে-শুনে আ্তবাক্য ছাড়বেন না। 

শান্তির সৈনিক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না। সোঁদকে 
ফরেও ঘাড় নাড়তে হয়, আজ্জ্ে হ্যাঁ_-ভারতীয় সমস্ত ভাষাই আঁত উত্তম। 

এবং সকলে মিলে ও-পক্ষকে চেপে ধরা গেল, হিন্দির জন্য এ দেড়খানা 
অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল ? আর কি করছেন বলুন? এবারে আমাদের ষে-ই 
আসুক, নিজের ভাষায় কথা বলে ষাবো। না বুঝতে পারেন, নাচার। 

ওরা দোষ কবুল করেন। ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করুন। অদূরে 
কোরিয়ার লড়াই। সকল 'দিককার তাল সামলাতে হচ্ছে, ভারতীয় ভাষার 
'্ল্যাপারে তাই যথাযথ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার লোক 
কোথা পাওয়া যায়, সে-ও তো এক মহা ভাবনা! 

কত চাই ঃ বদলাবদাঁল চলুক না-__ওখান থেকে বাংলা শেখাবার লোক 
আসবেন, এঁদক থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন। সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের 
স্বচ্ছন্দ গতায়াত 'ছিল। 

কিন্তু দেখুন কান্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়েছি! গল্প 
জুড়ে বসলে তাল ঠিক থাকে না। ভোজের আসরে ওাঁদকে জাপানি বন্ধুরা । 
খ্ানাপিনা এবং বন্তৃতাঁদ সারা হয়েছে, আজে-বাজে কথা এখনো বেশ খানিকক্ষণ 
চলতে পারে। 

ছাড়পন্ত্র দেয় নন, এসে পেপছলে তোমরা কেমন করে ভাই 2 ডাঙা-পথ 
হলে বুঝতাম, কোন গতিকে সীমানা পোঁরয়ে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে হাঁটতে 
হাঁটতে চলে-এসেছ। এ যে জল- জাহাজ ছাড়া গাঁত নেই। একটি দৃট নয় 
-এতজনে কি করে পার হলে উত্তাল সমুদ্র ? 

ওরা হাসে, বলবে না গৃহ্য কথা । যা দিনকাল-আরো কতবার হয়তো 
এমান হবে। কার মনে কি আছে, এতগুলোর মধ্যে মতলববাজও থাকতে পারে 
দু-চারট-_ফাঁস করে 'দয়ে শেষটা মুশাঁকলে পড়ে আর কি! 

তানা বলো তো বয়েই গেল! ভারি এক ব্যাপার! আমাদেরও ঢের ঢের 
জানা আছে। দায়ে পড়লে কায়দা বেরোয় মস্তিষ্ক ফংড়ে। রাসাঁবহারী বোস 
দন দুপুরে চাঁদপাল-ঘাটে জাহাজে উঠলেন- সেই ঘাটেরই দেয়ালে তাঁর 
ছাপানো ছাবি, ছবির নিচে মোটা অগ্ক ফেলা আছে মাথার মূল্য হিসাবে। 
নেতাঁজ নাঁশরান্রে এলাগন রোডে মোটরে চাপলেন। 'সিপাহি-সাল্লী 'ঝাময়ে 
“পড়ে ঠিক সময়টা । বম-ঝিম করে রাত, নিঃসঈম স্তব্ধতা। কে যায়? যুগ- 
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যুগান্ত ধরে আমরা চাল এমান আগুন হাতে । আঁধারের মধ্যে আলো ছড়াই, 
পঙ্গুর পায়ে পাহাড় ডিঙোবার বলের জোগান দিই। নিঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
একাঁট-দুট প্রাণ-কিন্তু হীতহাসের আমরা মোড় ঘুরিয়ে দিই, ভাবীকাল 
উজ্জবল বাহ; বাঁড়য়ে সমাদরে মাথায় তুলে ধরে... 


(২৩ ) 

বিকালে শান্ত-সম্মেলন চলছে-তার মধ্যে এক ব্যাপার। ভারতীয়দের 
তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেওয়া হল--কাী আর এমন জিনিষ- জয়- 
পুরী কাজ-করা কু'জো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া। একটা বন্তৃতা 
সায় হতে গম্ভীর বাজনা বেজে উঠল হঠাং_উৎসুক দাঁষ্টতে তাকায় সকলে 
[পছন-দরজায়_দরজা খুলে গেল। পাঁচটি ভারতীয় মেয়ে ফূল আর জিনিষ 
কট 'নিয়ে প্লাটফরমের দিকে চলেছেন--কিচলু অগ্রবর্তত। কোরিয়ানদের 
মধ্যে দুটি মেয়ে_উপহার তাদের হাতে দিতে সে কী ভয়ঙ্কর হাততালি! 
আমাদের মেয়েদের তারা জাঁড়য়ে ধরল গভনর আলিঙ্গনে । ডুবন্ত মানুষের 
দিকে কারা যেন স্নেহের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে-সেই হাত যেমন শন্ত করে জাড়য়ে 
ধরে। কছতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে চুম্বন 
করছে বারম্বার। বাইরের দেশ থেকে ধংস আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, তারই যেন 
অভ্যাস_ভালবাসা এই প্রথম পেল। পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছে। 
শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখে জল এসে যায় বিশাল হলের এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
সকলে চোখ মুছছে। 


সোঁদন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে খেতে যাচ্ছি। লিফটে দেখা হল 
কোরিয়ান ক'জন- তার মধ্যে সেই' মেয়ে দুটিও। তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
বললাম, ইণ্ডিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাঁড়য়ে দিল সকলে । দোতলা থেকে 
সাত তলা- কতটুকু বা সময়! হাতগুলো ছোঁয়াও হল না। অনেক গেছে 
তাদের--ঘর-বাড় চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে । জীবাণু-বোমার নিখুত 
বন্দোবস্ত, সকালবেলা এই হাসাহাসি ঝাঁপাঝাঁপ করছি, দুপুরের আগেই হয় 
তো ভবললা-সমাপন। পাঁথবীর এক আত-মহৎ আঁত-প্রাচন দেশ 
আজকে তাদের অমৃত পান করাল-_সেই নেশায় আঁবন্ট এখনো । ওরা জেনে 
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বুঝে আছে, শীন্তমানের ভাণ্ডারে মারণাস্তই শুধ--এই টের পেল দেশদেশান্তরের 
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি ও সমবেদনার সম্ভার। নিরাশ হবার কি আছে ? 

খানা-ঘর ভরতি, জায়গা খুজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে 
দু-জন গুজরাটি আর জন 'াতনেক বিদেশি । কায়রলেশে আরও একটা জায়গা 
হতে পারে। বসলাম চেয়ার টেনে নিয়ে। বিদৌশরা আস্ট্রয়া থেকে আসছেন 
_বাক্যের এক বর্ণও বুঝিনে। এ না বোঝা নিয়েই হাসাহাঁস চলল। খেয়ে 
দেয়ে উঠে গেল তারা । সেই দুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক শ্বেতা- 
ঙ্গনণী, এবং এক ম্বেত-পুরুষ। | 

পুরুষটির সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরোজ জানো তুমি ? 

ঘাড় নাড়লেন। রক্ষে পেলাম, জানেন তিনি ইংরেজি । এই 'াঁকনেই 
আছেন অনেক কাল। কুয়োমনটাঙের আমল থেকে। 

তাজ্জব লাগে মশায়, যোঁদকে তাকাই ঝকঝক-তকতক করছে। কলকাতায় 
বিস্তর চীনা আছেন, তাঁদের দেখে চন সম্বন্ধে উল্টো ধারণা হয়োছিল। 

ভদ্রলাক বললেন, বিদেশে গিয়ে তাঁরা হয়তো অমান হয়ে গেছেন। পারচ্ছন্ন 
[চিরকালই এ জাতটা। নতুন আমলে পাঁরচ্ছন্নতার যেন নেশায় ধরেছে। 

মাহলাট এক মনে নিজ কর্মে রত 'িলেন। আমাদের কথার মধ্যে সহাস্য 
মূখ তুলে ভাঙা ইংরেজিতে বললেন, ভারত থেকে আসছ ? আম সুইডিশ, 
ফরাঁস বালি। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পাঁর- 

খাওয়াটা ইীতিপূবেই দ্রুত হাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন-_তাঁকে এখন 
ঠেকায় কে? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন_-কমা-সেমিকোলন নেই ষে 
তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-দুটো জবাব গ:ঃজে দেবে। নাম-ধাম জাত- 
জল্মের নিজেই পাঁরিচয় দিচ্ছেন। আইনজাীবাঁ আন্তর্জাঁতক সংঘের বড় পাণ্ডা। 
বলুন তাই, কথা 'বারুই পেশা। তার উপর স্ব্রলোক। মাঁণকাণ্চন যোগা- 
যোগ--তবে আর এমন হবে না কেন বলুন। 

তিনটে দিন পরে এই মহিলার বন্তৃতা হল শান্তি-সম্মেলনে। সে-ও এক 
তাজ্জব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শান্তিকামী মানুষেরাই আসলে 
জজ-ম্যাঁজিস্ট্রেটে। যাদের কাজে ভুবনের শান্তি বাঘত হয়, ধরে ধরে তাদেরই 
কাঠগড়ায় তোলা উচিত; এবং বিচারান্তে চোস্ত শাঁস্ত। আমি এই যেমন 
দু-কথায় সেরে দিলাম, তেমনাঁট ভাববেন না। দেশ-বিদেশের পাহাড় প্রমাণ 
আইন-নাঁজর জূটিয়ে অশেষাঁবধ তকাঁবতর্কের পর শেষকালে 'সম্ধান্তে 
পেশছলেন। 
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বলছেন, তোমাদের দলেও তো উাঁকল-ব্যারিস্টার রয়েছেন। যত দেশের 
যত আইনবাজ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব। আমাদের 
ভিতর রীতিমতো বুঝসমঝ থাকা দরকার, যাতে কোনখানে বে-আইনি কিছ 
ঘটলে একসঙ্গে দুনিয়ার টনক নড়ে ওঠে। 

তার পরে সকলের দিকে নয়ন তুলে পাইকার প্রশ্ন, কি করো তোমরা ? 

গুজরাটি ভদ্রলোক উষাকান্ত শেঠ আমার পরিচয় দিলেন, নানা বিশেষণ 
জুড়ে ওজন বাঁড়য়েই বললেন। 

লেখক? বিগলিত কণ্ঠে মাহলা বললেন, নামটা কি বলো দিক? হ্যাঁ 
হ্যাঁ ঢের জানি, তোমার কত বই পড়েছি-_ 

সবিনয়ে প্রাতিবাদ কার, আজ্ঞে না। আপনার ভুল হচ্ছে__ 

নাছোড়বান্দা তনি। এই দেখ, ভেবে রেখেছ__ আইনের বই ছাড়া আর 
আম কিছ পাঁড়নে। জানি তোমার নাম__এক-আধটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি 
তোমার? আচ্ছা, বলে দিচ্ছি-ইংরোজতে তোমার কি কি বই আছে, শুনি ? 

একটাও নয়-_ 

কোন বইয়ের ইংরোজ অনুবাদ হয়নি ? 

গল্প পাঁট-দশটার। গোটা বই একটারও নয়। 

সেকি! বিস্তর শনোছ যে তোমার নাম- বাসু...বাস:... 

বাসু (বসু) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আমাদের দেশে । বিস্তর গুণী- 
জ্ঞানীও আছেন, তাঁদেরই কারো নাম শুনে থাকবেন। আমার লেখা চা-সন্দেশ 
কবুল করেও পাঠকদের পড়াতে পারনে, আপান নিজের থেকে কোন দ্‌ঃখে 
পড়তে যাবেন ? : 

না হে, পড়োছ আমি। আছে তোমার বই ইংদোঁজতে__তুঁমি জানো না। 
যাকগে- একটা বাণী দিতে হবে আমার দেশের সাহত্যিকদের জন্য । তারা 
খুশি হবে। কাল আবার খানা-ঘরে দেখা হচ্ছে তো? সেই সময় চাই। 

খানা-ঘরে সেই থেকে দেখে শুনে ঢুকতে হত। আবার তাঁর খ”্পরে গিয়ে 
না পাঁড়! 


(২৪) 
পূর্ণিমা রাতএত হুল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত 
শত খবর ? 
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জানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন। 

তোর থাকবেন মশায়রা, খেয়েদেয়েই শষ্যা নেবেন না। চাঁদের আলোয় 
ভেসে ভেসে বেড়াবো। 

রান্র ঠিক দশটা । সেই সময় এলেন তাঁরা। জোর-জবরদাস্ত নেই, যাঁর 
যাঁর খাঁশ চলে আসুন। একটা মান্র বাস-সেইটে কোন গাঁতকে বোঝাই হল। 
আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না, তার উপরেও চাঁরাঁদক আলোয় আলোয় সাঁজয়েছে। 
বছরের একটা বড় পরব। পরবের নাম তমা করলে দাঁড়ায়-_-মধ্য-শারদ 
রান্রির উৎসব, 

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। আমুদে মানূষ_কথায় কথায় 
হাঁসরহস্য। অথচ বিদ্যার বাঁরাধ। তামাম জগৎ চষে বৌঁড়য়েছেন; ভারত 
ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে; কলকাতায় অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । সেটা 
অবশ্য বড়-ীকছ; নয়। আমার সঙ্গে এই তো আজ সর্বপ্রথম দেখা--ঘানিজ্ঠ 
হতে 'মাঁনট দুই লাগল। ঘাঁড় ধরে দেখোঁছ, দু-মানটের কম বই বোঁশ নয়। 

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে 'নাঁষদ্ধ-শহরের রাঁঙন পাঁচিলের পাশে পাশে 
বাস চলেছে। তার পর তারই মধ্যে ঢুকে পড়ল এক সময়। চলেছে, চলেছে 
...মাঠের প্রান্তে এসে থেমে দাঁড়াল। ফটক পার হয়ে হুড়মুড় করে সকলে 
চকে পড়লাম। 

পে-হাই পার্ক। পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমদদ্র। লেক আছে; লেকটা 
বড় বটে-লেকের দরুন তোলা-মাঁটিতে মাঝারি সাইজের পাহাড় গড়ে উঠেছে। 
তা সত্বেও সমুদ্র বলতে কেমন কেমন লাগে। গল্পটা আগে করেছি। রাজ- 
অন্তঃপারকারা বাইরের সমুদ্র চোখে তো দেখবে না-তা এই সমূুদ্রই দেখে 
নাও নয়ন ভরে। আসল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বড়ই হবে__ 
আবার কি! পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে 'নাষদ্ধ-শহরের 
1ভতর-_দক্ষিণ-সমদদ্র, মধ্য-সমুদ্র/ আর তোলা-মাটির পাহাড় সমদদ্রগুলোর 
পাশে পাশে; দূরদূরান্তর থেকে সাঁত্যকার পাথরের চাই এনে সেই 
সব পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে বসানো। তবে আর কি দরকার রইল চাল-চিখড়ে 
আঁচলে বেধে পাহাড়-সমদদ্র দেখতে বেরুবার 2 দুঃখ কসের তবে আর রাজ- 
বধু? 'নাঁষদ্ধ-শহরের ভিতরেই ঘুরে ঘুরে খোদাতালার দুনিয়া দেখ। 

এত রাত হয়েছে, তবু কত মানুষ! ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেকের উপর নৌকো 
বাইছে, আড্ডা দিচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে। দলে দলে বেড়াচ্ছে কলেজি 
ছেলেমেয়ে । এমনটা রোজ হয় না-আজকে, শুধু এই পরবের রাতেই, হস্টেলের 
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দরজা অনেক রাত অবধি খোলা থাকবে । গান ধরেছে এক একটা দল- এদিক- 
ওদক থেকে গান ভেসে আসছে । আর চাঁকত হাস্যধৰনি। 

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমাঁন! কোজাগরী রান্র_ লক্ষমী- 
পৃর্ণমা। নাটমণ্ডপে পাশা চলছে-_ গ্রামের মানুষের জটলা । হুওকার দিয়ে 
নিজাঁব শুজ্ক অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার। দানটা 
পড়ল তো উল্লাসের ধাল্কায় ঘরবাড়ি কাঁপতে থাকে । হহকো ফিরছে হাতে হাতে । 
পাথরের খোরায় চিড়ে ভেজানো নারকেল-জলে। আজকে ফলাহার এবং 
নিশি-জাগরণ চারপ্রহর। এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উন্মনা হয়ে বাইরে 
তাকান। কে মেয়েটা এ, ধবধবে কাপড়-পরা 2? উদ্হ, পোয়াল-গাদার পাশে 
জ্যোৎস্না পড়ে এ রকমটা দেখাচ্ছে। তা আসবেন তিনি ঠিক--এমনি শারদ 
পূর্ণিমা রাব্রে ফুটফটে-রং হাস্যমুখী লক্ষমীঠাকরুন মর্তলোকে নেমে আসেন। 
গ্রামের সধাঁড়-পথে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎস্না পড়ে আলপনা একে 
দিয়েছে। তারই উপর পদ্মফুলের মতো কোমল পা ফেলে ফেলে নিঃশব্দে 
তিনি এ-বাঁড় ও-বাঁড় উপকঝধক 'দয়ে বেড়ান। কে জেগে আছ গো? পায়ের 
ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় সারা উঠান শুচি হয়ে যায়_এই তো, আর কশদন পরে মাঠের 
হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে । ঝি-বউ সকলে এতক্ষণ জেগে ছিল-পৃজো- 
আচ্চার পরে গল্পগূজব করছিল 'কম্বা 'বান্ত খেলাছল। তা চোখ যাঁদ 
ঝাময়েই পড়ে থাকে, তাদেরই জেবলে-দেওয়া পূজার প্রদীপ তো রয়েছে। 
প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারান্র এমাঁন জবলবে। মিটি-মাট দীপের 
আলোয় লক্ষমী দেবীও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে ঘুমন্ত গ্রামকন্যাদের মধ্যে 
একট;খানি বসে পড়েন। 

ছেলেবেলা এমান ছাবি গ্রামে দেখোছ। পে-হ্‌ই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে 
তাই মনে পড়ল। পালপার্বনেও এত মিল দুটো দেশের মধ্যে ! 

কথা হল, নৌকোয় করে চলে যাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবাধ; পায়ে হেঞ্টে 
ফিরব । কম সময়ে বিস্তর জানিস দেখা হবে। কিন্তু ঘাট হা-হা করছে, 
কোথায় নৌকো ? বিস্তর খোঁজাখীঁজতে শেষ অবধি মিলল একটা বটে, কিন্তু 
মাঝ নেই। এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নৌকো বেয়ে দেবার জন্যে ? 
নৌকো বে'ধে রেখে সে-ও হয়তো গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাঁশঝোপে। 

পায়ে হাঁটা ছাড়া অতএব গাঁত নেই। রোহণী ভাটেকে জিন্দ্রাসা কার, 
পথ অনেকটা কিন্তু। পারবেন ? | 

ঘাড় দুীলয়ে তিনি বললেন, হটিতে আমি খুব পাঁর। 
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এই এক ডাহা মিথ্যা বলে বসলেন। স্বচক্ষে দেখোছ সোঁদন মহাপ্রাচীরের 
উপর ওঠা । হাঁটেন না তো ডান; নাচুনে মেয়ে চলেন নাচের চালে। কিম্বা 
বাতাসে লঘুদেহের ভর রেখে আঁচল মেলে পাখীর মতো। 

লেকের গা বেয়ে বাঁধানো পথ। ঘাটের যত নৌকো কারা সারয়োছল, 
এবারে ঠাহর হচ্ছে। ডানাঁপটে যত কলোঁজ ছেলেমেয়ে। মাঝির তোয়াক্কা 
রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সাঁ-সাঁ করে জল 
কাঁটয়ে। জ্যোৎস্নায় ঝাঁলক 'দচ্ছে। আর তার সঙ্গে দু-এক টুকরো হাঁসি, 
দু-এক কাল গান, একট; বা বাজনা । আমাদের গাঙে পৌষ-সংক্ান্তির সেই 
বাইচখেলা যেন। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না-এই লেকের 
জল আঁবকল কাশীর গঙ্গার মতো। ভারত ঘুরে আসার পর প্রীতি কথায় 
1তনি ভারতবর্ষ এনে ফেলেন। 

আর এই ড্র আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন। পা 
ফেলতে না ফেলতে জায়গাটার হাড়হদ্দ বিশ পুরুষের খবর। খস্টীয় নয় 
শতকে এই রাজোদ্যান গড়তে হাত লাগানো হয়। তারপরে কাজ কখনো 
টগবগিয়ে চলেছে, কখনো টিমে-তৈতালায়; কখনো বা বিলকুল বন্ধ। সামনে 
এ যে সকলের বড় পাহাড়টা- বানানো পাহাড় বলে নাক সণ্টকাবেন না, উঠে 
বুঝুন না গায়ে কত দূর শান্ত ধরেন। চড়াই-উৎরাই, গৃহা, গাছপালা-চাই 
'ি হোঁচট খাবার পাথরের চাঁই অবাঁধ রয়েছে। রাজারাজড়ার গড়া জিনিস-- 
ঈমবরের চেয়ে তাঁরা বড় বেশি কম যান না। (ঝরণা দেখি নি, এই একটা ব্যাপারেই 
ঈশ্বরের জিত) চূড়ায় স্মাধি-মান্দির। এক তিব্বত লামা মারা যান; শবদেহ 
.তিব্বর্ডে পাঠানো হয়োছল- মান্দির রচিত হল তাঁর স্মৃতিতে । নিয়ম মাঁফক 
এক ঝ্‌টো সমাধও তোর আছে মান্দরের 'ভতরে। 

সেইখানে আমরা উঠাঁছ। হিমরান্রি, বলন্তু গায়ে ঘাম দিল-_-পা আর চলে 
না। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মৃর্ত এ ছেলেমেয়ের দল ধৃপধাপ 
করে উঠে যাচ্ছে। গান গাইছে, মাউথ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, নাচছেও 
কখনো কখনো । তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায়। ওরা লাঁফয়ে লাফিয়ে 
যায়, আমরা না হয় খাঁড়য়ে খাঁড়য়েই চাঁল-ফিরে গেলে বন্ড অপমান। 
আমাদের গ্রামের বিলে দেখোছ, অগ্যান্তি আলেয়ার মুখে দপ-্দপ করে আগুন 
ওঠে। আলোর লোভ দোখিয়ে দোঁখয়ে পাঁথককে তারা তেপান্তরে নিয়ে ফেলে। 
এরাও এাঁদকে-সোঁদকে তেমাঁন ছুটোছুটি দাপাদাঁপি করে আমাদের চূড়োয় 
নিয়ে তুলল। 
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আলো-ঝলমল রাতের পাঁকন চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে আছে। আর ক জ্যোৎস্না ! 
রাত দুপুরে দিনমান। মান্দর ও সমাধি দেখাঁছ চারপাশে বারাণন্ডায় ঘুরে 
ঘুরে। মান্দরের গায়ে অগ্ন্তি বুদ্ধমূর্তি। নাকভাঙা-এই এক মজা দেখাছ, 
শত শত মুর্তর মধ্যে একাঁটিরও নাক আস্ত নেই। নাকের উপর এত আক্রোশ 
কেন বলুন দিকিঃ ওদের মঙ্গোল-মুখের উপরে থ্যাবড়া নাক থাকে বলে? 
এক জনে- ছান্রই হবে_ বলল, জাপা:খদের কনীর্তি। ডন্টর আলম তা মানেন 
না, ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও। 

এই উধর্বলোকেও চা-কাঁফ-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর গুলতানি 
করছে। এখানে-ওখানে মগ্ন হয়ে বসেও কত জন- জ্যোৎস্না রাঁন্রর রূপ 
দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝ|ড়ের দিক থেকে বাঁশির আওয়াজ আসে- ছায়ামূর্তি 
এঁ যেন কারা! ঘাঁড় দেখে শিউরে উঠি বারোটা বেজে গেছে। আর নয়, 
আর নয়- পালানো যাক। 

তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দৌখ, পথ আটকেছে অনেক ছেলে। 
হাত বাঁড়য়েছে, সেকহ্যান্ড করবে। আমরা এই ক-জন আর ওরা অতগুলো-_ 
ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাড়ের নড়া ছিড়ে দেয়। কোন্‌ হীঞ্জনিয়ারং কলেজের 
ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। জকার উঠছে, 
হোঁপিং ওয়ানশোয়ে- শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। ক্ষমা দেও লক্ষমীভাইরা. এবারে 
যাই--। শান্ত-সোৌনক- বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়া 
দরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে। 

পরীক্ষা দিয়ে যেতে হবে- একটা চীনা কথা বলুন, তবে ছীট। বলে 
ফেলুন-- 

একটা কেন_-অমন এক গন্ডা কথা ইতিমধ্যে জমেছে ভান্ডারে। পরোয়া 
কিসের £ লাগসই বুঝে ছেড়ে দলাম- ছে-ছে অর্থাৎ ধন্যবাদ । 

এবারে তাদের চেপে ধাঁর, বাংলা বলো। টেগোরের ভাষা বলতে হবে 
একটা বাংলা কথা। 

বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল। দুও-দও-আসবে আর লাগতে ? 
ছাড়ো পথ। কিন্তু হেরে গিয়েও ছেড়ে দেবে না। শাখয়ে দিয়ে যাও বাংলা 
একটুখাঁন। শুনুন আবদার রাত দুপুরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে 
বসে যাই! | 

হাত ছাঁড়য়ে পালাতে বন্ড দোর হল। জোর পায়ে নামাছ। একটা বড় 
1জানস দেখা বাঁক রইল--সাত ড্রাগনের দেয়াল। নাম এ বটে, ড্রাগন গুণাঁততে 
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ডবল। এশপঠে সাত, ও-পঠে সাত। চেন বললেন, বাঁকই থাক মশায়। 
আবার একাঁদন আসতে হবে এই লোভে লোভে। দু-দিন কেন, দশ দিন এলেও 
ক্ষত নেই এ জায়গায়। 

চওড়া রাস্তা-_-মাঝখানটা বাঁধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে। রোহণী 
পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে যাঁচ্ছলেন। চেন বলেন, পথ হটিবার 
সময় মাঝামাঝি যেও সব সময়। বিপদ ঘটবে না। 

আলিম বলেন, রাজনীতিতেও । মাঝ-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালো । 

খাঁনকটা দূরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ। জ্যোৎস্না 
বলেই নজরে আসছে । আজ এই উৎসব-নিশীথে সারা শহর আলোর মালা 
পরেছে_ শব্ধ কেন্দ্রভুমে এ জায়গাট,কুই নিরম্প্র অন্ধকার। আলো জবালতে 
মানা, দুয়োর খুলতে মানা-_-অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলো 'দিবারান্রি। 
শেষ সুঙ-রাজা ওখানে আত্মহত্যা করেন। 'জানি না, বিলাসলাস্য-নিকাণিত 
নাষদ্ধ-নগরের সর্বময় প্রভু শান্তধর সম্রাটের কি ছিল অন্তর-বেদনা ! 

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাঁড়য়োছ। 
দলের দুশট লোকের সন্ধান নেই। জ্যোৎস্নালোকিত এই মায়াপুরীতে কোথায় 
তাঁরা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেয়াল নেই। ডাকতে চলে গেলেন একজন। 
কি ব্যাপার, তিনিও ফৌত! তারপর আবার একজন। এখনও দলে দলে 
মানুষ এসে ঢুকছে। বাসের হর্ন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল ভাঙা যায় 
না। ক করব, শীতার্ত জ্যোৎস্নার মধ্যে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছি। 
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গোরাঙ্গ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন। ছেলেরা 
বলাবলি করত, গৌরাঙ্গ নয়__গণ্ডার মাস্টার। উঃ, কি পিটুনিই দিতেন! 
শ্রীকফের শত নামের মতন ভুবনের যাবতাঁয় জনপদ তাঁর ঠোঁটের আগায়। দেয়ালে 
ম্যাপ টাঙানো- মুখের কথার রেশ না মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ দেখাতে 
হবে। ঈশ্বরকে শাপশাপান্ত করতাম মনে মনে-এত বড় ভূবন কেন গড়লে 
প্রভু, কেন এত সব রকমারি জায়গা? একমান্্ উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে, গ্রাম- 
বালকগলোকে গোরাঙ্গ মাস্টারের বেত খাওয়ানো । এ ছাড়া আর কি হতে 
পারে ? 
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তারপর উচু ক্লাসে উঠে গৌরাঙ্গের বেতের দাগ অঙ্গ থেকে মেলালো-_ 
ভূগোল তৎপূর্বেই বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে । সে এক দুঃস্বঙ্ন! 
শত শত শুকনো নাম, আর সপাং-সপাং বেতের আওয়াজ। অনেক দিন অবাধ 
আতকে উঠোছি পুরানো কথা মনে ভেবে। 

সেই নামগুলো মানুষের মার্ত হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। ভূবন 
আতি ছোট--বাল্যের কামনা পুরল এত দনে। পাহাড়-সমূদ্র ব্যবধানের দেশ- 
ভূ'ইরা মিলে মিশে 'দাব্য যেন এক সংসার রচনা করেছে। সা'রর মাথায় 
মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের ফলক আঁটা; আর সেই সঙ্গে ছোট এক এক 
পতাকা । কনফারেন্সের চেয়ে বিরাতিগ্লোই বেশি আরামের । ঘণ্টা দেড়েক 
চলবার পর খানিক ক্ষণের ছটি। নিন, দেহমন চাঙ্গা করে আসুন। পিছনের 
লাউঞ্জে এবং আরও 1পছনে এীঁদক-ওঁদকের ঘরগুলোর আঙূর, কলা, আপেল, 
কেক, সান্ডুইচ, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার--! নিজের হাতে ত দফায় যেমন 
খুশি তুলে নিন। দোভাষি ছেলেমেয়েগুলো ঘুরছে পরস্পরের কথা বাঁঝয়ে 
দেওয়ার জন্য। কোন কিছুর অকুলান দেখলে_ হয়তো বা গেলাস পাচ্ছেন না 
অরেঞ্জেড ঢেলে নেবার, কিম্বা কাপগুলোয় চা ঢেলে খেয়ে গেছে- ছুটে জোগাড় 
করে এনে হাতে দেবে। এই রে, ভুল করে নানান অকথ্য খবর 'দিয়ে বসলাম ! 
.শীতের স্নিগ্ধ রোদে আসুন ঘুরে ঘুরে বেড়াই পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে। বেড়ানো 
ি বলাছ__ আক্রমণ, ঝাঁপয়ে এসে পড়ছে একে অন্যের উপর। কোন জায়গার 
মশায় আপাঁন? আমি ইকুয়েডরের। আমি এল-স্যালভেডরের। পেরু থেকে 
আসছি আমি। আঁম পানামা থেকে । আমার নিবাস ইরাক।...আপনার আমার 
মতোই দুহাত দু-চোখশীবাশষ্ট মানুষ সকলে (বিশ্বাস করছেন তো পাঠক ?) 
_হো-হো করে হাসে মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন ভোলায়, 
প্রশংসা-বাণীতে গলে পড়ে। এর মধ্যে সাধ্য কি আপাঁন আলতো হয়ে নিজ 
মাহমায় বিচরণ করবেন! আরে ছোঃ_এরই নাম দুনিয়া, এরাই সব দুনিয়ায় 
মানুষ! ভাবনা কিসের তবে, কোন মানুষটার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? 
দুনিয়া তবে তো আমারই! কনফারেন্সের ব্যাপারে গিয়োছিলাম বটে--কিন্তু 
সাঁত্য বলছি, শুধুমান্র বন্তৃতার কচকচানি হলে ফিরে এসে জাঁক করে এই রকম 
আসরে বসতাম না আপনাদের 'িনয়ে। উদ্চু পলাটফরমে উঠলেই বস্তা আপ্তবাক্য 
ছাড়তে শুরু করেন_কি এদেশে, কি সেদেশে । সে আর নতুন কি? 
কনফারেন্সের কথা রাজনীতি-ধুরন্ধরেরা বলুন গেআমি যে ওরই মধ্যে ভূবনের 
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সঞ্চেও যতাকণ্সিং মোলাকাত সেরে এসোঁছ, এ এক আনন্দ নানান রকম সর 
ভে'জে আপনাদের শোনাই। 

বন্তৃতার পর বন্তৃতা। 'দিন তিনেক তো কেটে গেল, থামবার গাঁতক দোখ নে। 
পুরো দশ দিন চলবে নাঁকি। দ-বেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে না- শান, রান্র- 
বেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে। ওরে বাবা, ইস্কুলের ছেলেমেয়ে বানিয়ে 
ফেলেছে আমাদের । আরও মুশকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে--তিলেক মাত্র চাপল্য 
দেখানো চলবে না। পাকাচুল ব্রোজলের ব্যান্তীটি দৈবাৎ হাই তুলে ফেলেছেন__ 
চারদিক তাকিয়ে ধড়মড় করে খাড়া হয়ে বসলেন আবার। পরম মনোযোগে 
বন্তৃতা শুনছেন_ উত্হ, ভূমিকম্প জলস্তম্ভ দাবানল যাই ঘটুক না কেন আর 
[তান মুখ ফেরাচ্ছেন না মণ্টের দক থেকে। 

ভাঁর এক কাণ্ড হল সোঁদন। এক বিদোশনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে 
শুনতে । মাটিতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল। বন্তৃতা আত প্রখর 
তখন ওাঁদকে। ক্লান্ত মুদত-চক্ষ মাহলা_ নিশ্বাস পড়ে কি না গড়ে। 
এত লোক বাদ 'দয়ে বন্তৃতার বাণ 'বিধল এসে অবলাজনকে ! চাপা উদ্বেগ 
চতুর্দীকে সকলের মুখে, ক'জনে কর্তাদের খবর দিতে ছটলেন। জাঁদরেল 
এক ডান্তার আমাদের মধ্যে-উঠে গিয়ে তানি নাঁড় টিপে দেখেন। ও-তরফের 
নার্স-ডান্তার স্ট্রেটার ফাস্টএডের বাঁহনী এসে পড়েছে ইীতিমধ্যে। সুযোগ 
পেয়েছে তো ছাড়বে কেন £ হাসপাতালে নিয়ে যাবে। 

আমাদের ডান্তার হাঁকিয়ে দেন_উহ, কদাপি নয়। 

সকলের উদ্বেগ-কাতর প্রশ্ন_হল কি ডান্তার সাহেব, নাড়ানাড়ির ধকলও 
'সইবে না এ অবস্থায় ঃ বরফ দেওয়া হোক তবে, আর কিছু অফুধপত্তোর 2 

কিছু নয়, কিছু নয়। 

রোগণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এলয়ে পড়েছে। 
আহা রে, কি সর্বনাশ বিদেশাবিভূয়ে এসে! কিন্তু কাঠন-প্রাথ ডান্তার সাহেব 
ওদের নার্স-ডান্তার সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন। 
ব্যাঁধটা তখন মালুম হল- নিদ্রাকর্ষণ। বিমুনির মান্রাধক্য ঘটেছিল--তার 
পরে হৈ-চৈয়ের মধ্যে অমনি অবস্থায় 'নিঃসাড় নিশ্চেতন হয়ে থাকা ছাড়া উপায় 
ধি? ঘুম ভেঙে গিয়েও মৃত হয়ে থাকেন মান বাঁচানোর দায়ে। ডাক্তার 
সাহেব হাসতে হাসতে ব্যাপারটা পরে ফাঁস করেছিলেন অন্তরঙগ মহলে। 
ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে-_স্থির আস্থর, উভয় রকমের। আমাদের মধ্যে 
দু-জন এই তালেই আছেন শুধু। ক্যামেরা কখন কোন 'দিকে তাক করছে, 
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তদনূযায়ী ঘাড় বাঁড়য়ে দিচ্ছেন_কোনও ছাব ফসকে না যায়। আসন ছেড়ে 
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, কিম্বা বন্তা রূপে মণ্ের উপর উঠেছেন_ সেই সব 
খাল জায়গার কখনো এটায় কখনো ওটায় গিয়ে বসলেন: ছবি স্পন্ট ওঠে 
যাতে। দেখুন দেখুন-_বাশম্ট এক ব্যান্ত পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টোবলের 
খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে। ইস্কুলের ছেলের উপমা দিলাম-_ 
দিব্যি সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো! 

হাতে আমার কলম- হীতি-উতি চেয়ে অপর সকলের দোষ টুকে নাচ্ছ। 
[নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম। আজেবাজে এতেক কাঁহনী িখছ 
লেখক মশাই, এই কি সাচ্চা প্রাতানধির কাজ? এই জন্যে কি এমন খাসা 
ফাইল পকেট-বই আর কাগজপন্র দেওয়া হয়েছে ? মানি সেটা। কিন্তু একমনে 
কাঁহাতক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা যায়? গরজও নেই- টাইপ-করা 
ও ছাপা যাবতীয় বিবরণই তো আপনা থেকে পেয়ে যাবো ! 


বিপদ হয়েছে, হলের ভিতরে যতক্ষণ আছি মাথা থেকে হেডফোন নামাবার 
জো নেই। সকলে তাকাতাঁক করবে । দেখ, দেখ, কি দূজ+ন- শুনছে না, 
কনফারেম্স ফাঁক 'দিচ্ছে। তিনিই মহাজন, 'যাঁন ধরা পড়েন না; ধরা পড়লে 
গোল্লায় গেলেন। দু-কান জুড়ে আবরত ভ্যানর-ভ্যানর- মাথা খারাপ হবার 
জোগাড় । তার পরে ভার এক বুদ্ধি এসে গেল-আহা, কি চমৎকার ! সুইস- 
বোর্ডে ফালতু যে তিনটে ফুটো আছে, তারই একটায় প্লাগ ঢুকিয়ে দাও। 
ব্যস নিশ্চন্ত-একেবারে নির্বাধ শান্তি। নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চালাও 
এবার। সকলের চোখে চোখে সম্ভ্রম হাঁ, খাটনি খাটছেন বটে মান্‌ষাঁট, 
বন্তুতার কমাটুকুও ছাড়ছেন না। 

ডান্তার ফাঁরাদ আমার ডাইনে। লক্ষে্ণোয়ে বসাতি, ভাঁর দরের ডাক্তার, 
ডাঁগ্রর অন্ত নেই। আগের বছর আন্তজাতিক াকিংসক-সম্মেলনের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে নিউইয়র্ক গিয়োছলেন। প্রাতি দেশ থেকে দূ-জন করে প্রাতীনাধ__ 
ভারতের দু-জনের মধ্যে তিনি একটি। তারপর তামাম আমেরিকা চষে 
বোঁড়য়েছেন তিন-চার মাস ধরে। এবারে এই নতুন-্চীনে। রাঁসিক মানুষ 
ফিসাফাসয়ে মাঝে মাঝে ফন্টিনন্টি চলে আমাদের । বলেন, পৃথিবী বেড়ানো 
মোটামুটি শেষ হল এই বারেরটা 'দিয়ে। তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখেন আমার লেখা । 


বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে ? 
আজে না, শুধু মান্র দাগা বূলানো। আজকের এই হৃদয়গুলোর আনন্দ- 
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উত্তাপও যাঁদ একট; লিখে নিতে পারি। দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে 
বসব। মন তখন পিছিয়ে এই 'দনে পেশছবে লেখাগুলো ধরে ধরে। 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই ? ইংরোজ- ইংরেজিতে 
কিন্তু। নইলে আমাদের বণনা করা হবে। 

বইয়ের নামে কৌতূহল অনেকেরই। পিছনের সার থেকে বিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় উপক দিচ্ছেন, দোঁখ কি লিখলেন ? হাত ঢাকা দিই। দেখাবার 
মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাটি লেপে মৃর্ত বানাই, তার পরে 
দেখবেন। 

বাইরে যখন মাঠে ঘুরাছ, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন। শুন্দন, 
উত্তম চেয়ার-টেবিল, অফুরন্ত সময়, দেদার লিখে যান। আমি এক কায়দা 
বাতলে দিচ্ছি 

কানের কাছে মূখ এনে চোখ-মুখ ঘ্যারয়ে কায়দাটা বাতলে দিলেন। আমি 
হেসে বললাম, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানো এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় 
কয়েকটা দিন। 

বলেন কি, ওটা তো আমারই মাথায় এলো-_ 

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোঁজ নিয়ে দেখন। 


ডক্টর কিচলু উলে উৎকর্ণ হলাম। এখানে ফাঁকি নয়। সাংস্কৃতিক 
লেনদেন নিয়ে বলছেন। * আমার মনের কথাগলোই তাঁর কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে 
বেরুচ্ছে। 

“ইউরোপে বিভিন্ন দেশ; কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যে বরাবরই 
চলেছে। এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদা ঘাঁট বানাবার দর্ন। 
এশিয়ার আমরা বহু পুরানো কাল থেকেই এক মাঝখানটায় কেবল ছন্নছাড়া 
হয়ে ছিলাম, বিদেশিরা যখন ঘাড়ে চেপে বসল। তাদের সংস্কৃতি বয়ে এনে 
চাপান দল আমাদের ঘাড়ে। 

' প্রশান্তসাগরাঁয় অণ্চলের তাবং জাতি এখানে জমায়েত হয়েছেন। দক্ষিণ- 
আমোরকা "ফাঁলপাইন 'নিউীঁজল্যান্ড--ও"দের সঙ্গে যোগাযোগটা অনেক কম। 
প্রণীতর বাহ্‌ বিস্তার করুন ওদের দিকে-_সমস্যা একই সকলের। সংস্কৃতি 
' মানে আর এখন ধর্ম ও দর্শন নয়, সা'হত্য ও শিল্প নয়__সামাগ্রক জীবন-রাত। 
তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শান্তি আসবে। 
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এগিয়ে আসুন লেখক-ীশজ্পীরা, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা 
করূন। আসুন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কমর আভনেতা-__সকলেই। চাষী- 
কারগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে । খেলড়ের দল খেলাধূলা করুন এদেশে- 
বিদেশে। বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক এক্য-চেতনা- খেলনা-পনতুলের লেন- 
দেন চলুক । এদেশের পড়ুয়ারা চলে যাবেন এঁ সব দেশে; ওদেশ থেকে আসবেন 
এখানে । বিদেশে পড়াশুনোর জন্য ত্তির ব্যবস্থা হবে। একাঁজাঁবসন হবে; 
সভা হবে ভুবনের তাবং সাংস্কীতিক কমাঁদের নিয়ে। সনেমা নাটক নাচ- 
গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের; বইপন্তোর 
তজমা হয়ে ছাঁড়য়ে যাবে সর্বত্র। বড় বড় ওস্তাদ গুণীজ্ঞানীদের স্মাতিতে 
আন্তজাতিক উৎসব হবে...” 


নিমল্ণ। কনফারেন্স করছি, সেক্েেটারিচমূর এক জন শিলপ পাঠিয়ে 
খবর জানালেন। কয়েকজন চৌনক পণ্ডিতের বাঞ্চা হয়েছে_আমাদের পাঁচ 
জনকে ভোজ খাওয়াবেন ডক্টর কিচল, সর্দার পৃথবী সিং, অধ্যাপক উপাধ্যায়, 
কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ডেসোর এবং এই অধম। উদ্যোন্তা মহাশয়দের 
পাশ্ডিত্যে খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছা থেকে মালুম। আঁধবেশনের পর 
হোটেলে নয়-সোজা চলে যাবো তাঁদের সঙ্গে। আহারাদি অন্তে পুনশ্চ 
এইখানে হাঁজর করে দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে। দুপুরবেলাটা 
খাটে গড়ানো আজকে কপালে নেই। 

আর একটু হাঙ্গামা_দাঁড়য়ে যান হলের বাইরে এইখানটায়। গোটা 
ভারতীয় দল নিয়ে ফোটো তোলা হচ্ছে। ঝান ব্যা্গরা তক্কে তরে ছিলেন__ 
কন্তু জৃত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে 'দিচ্ছেন। বলোছ তো- পয়লা 
সারির লোক হয়ে দাঁড়য়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আমি। আরে দূর 
তাই হয় কখনো? রাবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানচাঁদকে মাঝে ঢুকিয়ে 
নিলাম। সে ছবি দেখেছেন আপনারা বইয়ের গোড়ায়। 

সকলে মিলে 'নিমন্দরণ খেতে চললাম দু-খানা গাঁড় নিয়ে। তা-বড় তা-বড় 
পণ্ডিত অতএব বিস্তর ভাল কথা শুনতে শুনতে যাচ্ছি। এই 1পাঁকনের 
কথাই ধরুন। আতি-পুরানো শহর-_কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার_ গোটা দুই-তিন 
রাস্তা মান্র আঁকাবাঁকা; আর সমস্ত সোজাসুজি চলে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
কাটাকাটি সঠিক সমকোণে। প্ল্যান করে শহর বানয়েছে সেই প্রাচীন 
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কালের হীঞ্জনিয়াররা। চওড়া চওড়া রাস্তা ছল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট 
রাস্তাগলো বড় করা হচ্ছে_দু-পাশের বাঁড় ভেঙে ফেলে। খ্ড়তে গিয়ে 
মাটির নিচে. সেকালের পুরানো পয়ঃপ্রণালী বোরয়ে পড়ছে । অনেক রকম 
বিপর্যয় ঘটেছে িকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার। কালে 
কালে নানুষ রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাঁড় তুলোছল। 


উদ্চু ঘর কিন্তু বানাতে দিত না সে আমলে । আপনার আমার ঘর র:ংজ- 
বাঁড় ছাঁড়য়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথা? যতদূর খুশি ছাঁড়য়ে ঘরবাড় 
করুন, কিন্তু উপর দকে নয়। ছ-সাত তলা এই যে অন্রালিকা দেখছেন, 
নিতান্তই হাল আমলের এগুলো । 

আরে-_ঘুরে ফিরে গাঁড় যে আবার পাঁকন-হোটেলের সামনে । হোটেল 
ছাঁড়য়ে ডান দিকের রংস্তায় ঢুকে পড়ল। তার পরে আরো খাঁনকটা ?গয়ে 
থেমে দাঁড়ায়। ্‌ 

রেস্তোরাঁ । পুরাণো প্যাটার্নের বাঁড়_চেহারা চমকদার নয়। খানা- 
1পনার জায়গা, বাইরে থেকে মালম হয় না। রাঁসক অধ্যাপক চেন হ্যান-সেং 
নিমন্্কদের একজন। আর আছেন চেং চেন তো, ভার জাঁদরেল পাঁণ্ডিত- 
" সাঁহাত্যিক, সহকারাঁ সাংস্কীতিক মল্নী। 

তা নেমন্তন্ন করে রেস্তেরাঁয় কেন মশায়? বাড়তে নিয়ে যেতে ভয় 
পাচ্ছেন ? 

এই রেওয়াজ। কিক পদ ভারতীয়েরা তাঁরফ করেন, আগে থাকতে বলে 
গিয়োছলাম; এরা সেই মতো আয়োজন করেছে। বাঁড়তে এসব হয় না। 


ঘরগুূলো আধ-অন্ধকার, 'ঘাঁঞ্জ মতন। চেং বলেন, এই থেকে আমাদের 
সেকেলে গৃহস্থবাঁড়ির আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন, এইগুলো শোবার ঘর, 
ওখানে ওঠা-বসা হত। একজনের বসতবাঁড় এটা। জাপানিরা পাঁকন দখল 
করল; তাদের এক দল গৃহস্থ তাঁড়য়ে এখানে আস্তানা গাড়ে। মাঁলকেরা 
ফোতি। কোথায় গেল, কি হল-সেটা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এমন বিস্তর 
ঘটেছে। মানুষ শেষটা তাই মরীয়া হয়ে উঠল একেবারে। কমম্যানিস্টদের 
মান্ত-সৈন্য ধেয়ে আসছে পাকনমুখো; কুয়োমনটাং নানা রকম গুজব ছড়াচ্ছে 
-_মান্দষ নয়, ভূতপ্রেত দাঁত্যদানো হল বেটারা। লোকে তবু ভয় পায় না 
একটুও । যা-ই ঘটুক, জাপানিরা যে কান্ড করে গেছে তার বৌশ তো নয়। 
ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনাট্রের ভারত কখনো জাপানের তাঁবে থাকে 'ন। 
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এদিক-ওাঁদক ঘুরে দেখাঁছ। নানা রকম তুকতাক, অদ্ভুত ধরনের বিচিন্থ 
দেয়ালে। শয়তানকে ভয় দেখাত এই সব করে। দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো 
ছিল- পুরানো জাতের যেমন হয়ে থাকে। রেলগাঁড়র যখন চলন হল, রেলের 
পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়ৌছল--এই সব কাণ্ডকারখানায় শয়তান 
যাঁদ ক্ষেপে যায়, তখন ? 

তবে আভিজাত্য ও জাঁতিভেদ ব.ল কিছু ছিল না কোন কালে। গারব-ধনণী 
মূর্খবিদ্বান সবই ছিল, জাত হিসাবে ইনি মোটা উন খাটো এমন বিধান 
চলে নি। বাদ্ধজীবী, চাষী, শিল্পী ও সৈন্য চতুব্ণের সমাজ। আপাঁন 
গুণ দোঁখয়ে এ-বর্ থেকে ও-বর্ণে স্বচ্ছন্দে প্রোমোশান নিয়ে যান, কেউ রুখতে 
পারবে না। খ্স্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাকি এই নিয়ম চালু। 

আর নয়_আসুন, এবারে খাওয়া-দাওয়া। ভাগ্যবশে এমন সঙ্গ পেয়ে 
গোঁছ, খাদ্যে রুচ নেই-জ্ঞানীগ্‌ণীদের মুখের বাক্যই গোগ্রাসে গিলছি। টুকে 
নাচ্ছ একট:-আধট; খাতায়। 

নিজ দেশকে ওরা বলে চুংকো (মাঝের দেশ)-চীন নয়। জাতটা ধরেই 
ঠান্ডা মেজাজের। দু'জনের মারামাঁর হচ্ছে-তই দেখে বলত, ভাঁর বোকা 
তো! য্যান্ত-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোঁচাখচি কেন 2 সেই চাঁনকে 
কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হল, দেখদন! লড়াই করেছে শত্রুর 
বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের ভদ্র চারত্র ও চিরাচরিত এরীতহ্যের বিরুদ্ধে। 
হীনবল ও প্রায়-নিঃসহায় অবস্থায় গোরলা-যুদ্ধ চালাল জাপানির সঙ্গে। 
রেগে তারা আগ্নশর্মা। কি রকম অভদ্র বিবেচনা করুন- যুদ্ধের নিয়মকানুন 
পালবে না, পরনে ইউনিফর্ম নেই, পাহাড়-জগ্গল রাস্তা-সাঁকোর অড়ালে 
আবভালে থেকে নোটিশ না 'দয়ে আঘাত হানবে । তা যেমন মুগুর তেমান 
কুকুর হবে তো-_জাপানিরাও এক একট। অগ্চল ধরে বিলকুল সাবাড় করতে 
লাগল। 


( ২৬) 

'সাদা চুলের মেয়ে (৬/1106-1121160 0111) চীনা ছবিটা দেখেছেন? 
দুনিয়ায় অমন নাকি দ্বিতীয় নেই। সেবারে ফিলম-উৎসবের সময় কলকাতায় 
এসৌছল। চাঁনে যাবার যদ মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্য় দেখে যাবেন 
ছবিটা। অনেকবার উঠবে ছাঁবটার কথা; নানা রকম জেরার তালে পড়ে যাবেন। 
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জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলো আঁভমানে মুখ ভার করবে। অতএব তৈরি 
জবাব নিয়ে যাওয়াই ভাল। 


ভাগ্য বশে আমার দ-দুবার দেখা । চানভমতে পা দিয়ে সেন-চুনের 
রেলগাঁড় থেকেই এ ছবির কথা। দেখেছ তুম? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে 
-_ লাগতেই হবে। 

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থায় একাটমান্র বাধ হাঁসিমখে 
হাঁহাঁ করে ঘাড় নেড়ে যাওয়া। 


অপেরার পালা-_পালাটার নামে মানুষজন ভেঙে পড়ে। িসনেমার ছবিতে 
গেথে ফেলার পর থেকে ভার জুত হয়েছে। অপেরার তোড়জোড় হামেশাই 
তো হয়ে ওঠে না-এখন সিনেমার টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গিয়ে বসুন। 
এমন একটা জিনিস- শতবার দেখেও নাঁক আশ মেটে না। 


এমনিতরো উচ্ছৰাস শান, আর স্ফৃর্ততে প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে । সিনেমার 
ব্যাপারটায় আমরা তা হলে অনেক বেশি লায়েক, অনেকদূর এাগয়ে আছি। 
উন্নাত হোক তোমাদের-তবে যতই করো, মরব্বির আসরে কলকে-্রাস্তির 
দেরি আছে অনেক। অনেক দেরি। 


দু-কথার পালাটার একটু আঁচ দেবো নাকি 2 বাসন্তী পরবের দিন ভারি 
ঝড়জল-_-তার মধ্যে ইয়াং বাঁড় আসছে। জাঁমদারের ভয়ে বেচাঁর হপ্তা ভোর 
পালয়েছিল। বড় আদরের মেয়ে সিয়ার- ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের 
দিনটা চুপ চুপি উৎসব করে যাবে । হেন কালে জাঁমদারের লোক এসে টট 
ধরে নিয়ে গেল। জবরদাঁস্ততে পড়ে ইয়াং জাঁমদারের কাছে মেয়ে বেচে দিয়ে 
এলো বাঁক খাজনার দরুন। 


শাশুড়ি ও হব্-স্বামী তা'কে নিয়ে সিয়ার ওাঁদকে ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধ 
বাঁড় পেশছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সময়টা উজ্জল মুখে মীন্তবাহিনীর 
গ্প করছে। তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল দুঃখের অবসান হবে। 
জাঁমদারবাঁড় যে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আসরে বলতে পারল না। 
গ্িভর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রাতিমা মেয়ে নিশ্চিত আরামে ঘমূচ্ছে। বিষ 
'খৈয়ে ইয়াং ব্যথা-বেদনার শেষ করল। | 

সকালবেলা তা এসেছে 'প্রয়তমার কাছে-এসে দেখে ইয়াঙের শবদেহ। 
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সিয়ার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সর্বনেশে দলিল। 
অনাঁতপরে জাঁমদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল 'সয়ারকে। | 

জমিদারের মায়ের দাসী সে এখন। অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে 
তাকাবার শুধু একাঁট মানুষবাড় চাকরানি চ্যাং। তা একদিন জাঁমদারের 
লোককে আচ্ছা করে ঠেঙানি দিয়ে মনের ঝাল ঝাড়ল। জেল হল তার। জেল 
থেকে পালিয়ে সে মুক্তিবাহনীতে 15ড়ল। সিয়ারকে খবর পাঠিয়েছে ফিরে 
আসবে সে দলবল নিয়ে-_সয়ার যেন অপেক্ষা করে তার জন্য। 

তারপরে সেই ভয়ানক রান্রজাঁমদারের ধার্ধতা হল 'সিয়ার। বাপের 
মতোই আত্মহত্যা করে জ্বালা জুড়োবে, কিন্তু বাঁড় চ্যাং হতে দিল না। 

জমদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। 'সিয়ারকে অতএব ৰাঁড় 
থেকে চালান করে দিতে হয়। গাঁণকালয়ে--তা ছাড়া কোথায়? টের পেয়ে 
[সয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল তখন তাকে । চাঁব চুর করে চ্যাং 
দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ-__সয়ারের খোঁজে জাঁমদারের দলবল তোলপাড় 
করছে চতুর্দক। নদীর ধারে 'সিয়ারের জুতো-অতএব জলে ডুবে মরেছে 
নিশ্চয় হতভাগী। তাই সকলে ধরে নিল। 

1সয়ার কিন্তু পালিয়ে আছে জঙ্গলে-ভরা দুর্গম পাহাড়ের গুহায়। সেই 
পাহাড়ে লাই-লাই মান্দর লোকে পূজো দিয়ে যায়। পূজোর নৈবেদ্য আর 
বনের ফল খেয়ে থাকে সিয়ার। নুন খেতে পায় না, আর রোদও বড় একটা 
লাগে না গায়ে_চুল তাই সাদা হয়ে গেল। চাষীরা কেউ কেউ দেখেছে তাকে 
তারা বলে প্রোতিনী। জমিদার একাঁদন পূজো 'দিতে এসে ঝড়বান্টতে 
আটকে পড়েছে । দুর্যোগের মধ্যে সিয়ার যথারীতি নৈবেদ্য কুড়োতে গেল। এ 
ভয়াবহ মূর্তি দেখে আতকে ওঠে জমিদার। 'সিয়ার? উদ্যত আক্লোশে ধেয়ে 
যায় তার দকে। 

জাপানির তাড়ায় কুয়োমিনটাং-দল দ:ড়দাড় পালাচ্ছে; মাান্তবাহনশ এসে 
রুখল। 'সিয়ারের হবু-বর তা হল বাহনীর নায়ক। তারপর তা গাঁয়ে এসে 
পড়ল। জাঁমদার অন্যায়ের বিরুদ্ধে জাগয়ে তুলছে সে চাষীদের । জামদার 
ওদকে ভয় ধরাচ্ছে প্রোতিনীর গল্প ছাঁড়য়ে। তা নিজেই ছুটল রহস্যের 
আস্কারা করতে । কত কাল পরে িচিন্ত অবস্থার মধ্যে তা আর 'সিয়ারের 
মিলন হল। ্‌ 

গণ-আদালতে বিচার। মেয়েটা গান গেয়ে গেয়ে বলছে__তার মধুর নিষ্পাপ 
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জশবন কেমন করে ওরা পায়ে থে"তলে 'দিয়েছে। জনতার ক্রোধ উদ্দাম হয়ে 
ফেটে পড়ে শয়তান জাঁমদারের দিকে। 


গল্পটা এই। বাঁধূনি আহা-মার নয়; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক 
জায়গায় । আর, বন্তব্য ওরা সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছাঁব 
দেখে তারিপ করতে পারি নি, খোলাখুলি বলাছ। 

সেই 'সাদা-চুলের মেয়ে আজ রানে অপেরায় করবে। নানান দেশের 
সঙ্জনেরা জুটেছেন-_আয়োজনটা বিশেষ করে তাঁদেরই জন্যে। আম যাবো 
না, গোড়াতেই সাফ জবাব দিয়েছি। সেই যে শৈয়াল-পশ্ডিতের কুমিরের বাচ্চা 
দেখানো। সবে-ধন একটিতে ঠেকেছে- সন্তানের খোঁজে যে কুমির আসে, 
গর্ত থেকে তুলে তুলে এঁ এক বাচ্চা দেখিয়ে শদচ্ছে। তোমাদেরও হয়েছে সেই 
ব্যাপার। এক পালা কতবার দেখব বাপ ? কাজকর্ম না থাকে তো পড়ে পড়ে 
ঘমবো এঁ সময়টা । 

তা কাজও জুটে গেল-__যার চেয়ে ভাল কাজ আর হয় না, আঙ্ডা দেবার 
আমল্ণ। সন্ধ্যাবেলা হাত-মুখ ধুচ্ছি। এমাঁন তাড়া, রমেশচন্দ্র সেইখানে 
এসে হাঁকডাক লাগিয়েছেন। হাত চাঁলয়ে নিন একটু 
_ আনাসমভের সঙ্গে সোঁদনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়োছিল। চেহারায় 
জাঁদরেল হলে কি হয়, মানুষটি বড় ভালো। তাই বলোছলাম, কোন একাদিন 
নারাবাঁল একটু বসতে পারা যায় নাঃ শুনোছ, বাংলার চর্চা হয় রাশিয়ায়, 
অনেকে বাংলা জানে। বাঙালি গিয়ে বঙ্গভাষায় বন্তৃতা করেছেন, লোক জুটেছে 
রূশভাষাপ তজমা করবার। এখানকার মতন বঙ্গজ্ধের দুভিক্ষি নয় সেখানে । 
ভারতনয় সাহত্য নিয়ে রীতিমত নাড়াচাড়া হয় নাক। এই সমস্ত 
শুনতে চাই একটু জমিয়ে বসে। সৌঁদন সপ্তরথী ব্যহবেষ্টনে ঘিরে প্রশ্ন- 
বাণে ঘায়েল করবার তালে ছিলাম- এবারে হবে ধরণীর দুই প্রান্তবাসী 'লাখিয়ে 
দু-জনের আজেবাজে গল্পগুজব। জ্ঞানান্বেষণের মহতাঁ আকাঙ্ক্ষা নেই, কোন 
তত্বরাসক অতএব উতকর্ণ হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলোছলাম, এমান কোন 
ব্যবস্থা হয় না? 

তাই হয়েছে। এক্ষণি। একা আ্যানাসমভে হবে না, চাই পোপোভকেও। 
আমার ইংরেজি বাক্য যাঁন আনিসমভকে সমঝে দেবেন, আযনাসমভের রুশ 
ইংরোজতে হাজির করবেন আমার কাছে। এখন ষোগাযোগটা ঘটেছে-_তাঁরা 
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দু-জনে অপেক্ষায় আছেন। একটা জামা চড়িয়ে নিন তো গায়ে। ব্যস, ব্যস 
_উঠে পড়ুন। 

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংলা পড়ার মানুষ আছে 
ওদের দেশে, বাংলা বইও আছে। কোন এক লাইব্রোরর বাংলা তাকের উপর 
অধমও সম্ভবত ঠাঁই পাবে। ভিড় নেই, থাকা যাবে আরাম করে 'দাব্য গতর 
ছড়য়ে। বইগুলো যখন দিলাম, আনাসমভও ঠিক সেই ভরসা দিলেন। তা 
দেখে এলাম এবারে মস্কো শহরে, কথা রেখেছেন তিনি। জায়গা হয়েছে গোঁ্ক 
ইনস্টিট্যুট অব ওয়ার্লড লিটারেচার্সে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই। বুঝুন, 
ফাঁকতালে সুদূর দেশে এই কায়দায় প্রতিজ্ঞা পেয়েছি। দেশে আপনাদের কাছে 
[বিস্তর ঝামেলা_ কেমন লিখছেন, সেটা বিবেচ্য নয়। পোঁ ধরে থাকবার সানাই- 
ওয়ালা আছে তো? আর কানে তালা-ধরানো ঢাকী? তাঁরা বহাল তাঁবয়তে 
থাকলে নাম-যশ ঠেকায় কেডা ? | 

যাক গে, যাক গে কথাটা কি হচ্ছিল ঃ রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন আযানি- 
[সিমভের ঘরে_ এ পিকিন-হোটেলেরই পাঁচতলায়। হাঁজর করে 'দয়ে তিনি 
কেটে পড়লেন। বই কখানা টোঁবলের উপর রেখে একটু ভূমিকা কার 
টেগোরের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; রুশ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক 
সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠাবিড়ালি সেই ব্যাপারে মূঠোখানেক বালুর জোগান 
[দিতে এসেছি। 

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন আনিাঁসমভ-পোপোভ তাই তজ্মা করে করে 
বলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে আপনার বইগুলো; যারা বাংলা 
জানে, বই পেয়ে তারা খুব খুশি হবে। 

সামান্য কয়েকখানা বই--তাই 'িনয়ে এমন উচ্ছ্বাস! লঙ্জায় সঙ্তকোচে 
তাড়াতাঁড় একথা-ওকথায় চলে যাই। 

খাসা জমেছে, দিব্যি গিয়ান হয়ে বসা গেছে। পোপোভ সহসা বাস্ত হয়ে 
বলেন, ইীতি করা যাক এবারে । অপেরা আছে। 

হাত নেড়ে বাল, যেতে দাও। ওরা তো এক পালাই শিখে রেখেছে-এক 
কথা কতবার শুনব ? 

না হে, খাশ হবে। আমি বলাছ, ঠকবে না। : 

আম না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ও'রা না দেখে ছাড়ছেন না। আনচ্ছার 
সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। খাল ঘরে একা একা বসে লাভ কি ? 
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দেরি হয়ে গেছে, নিজের ঘরে যাবার আর সময় নেই। ও'দেরই সঙ্গে বেরু্‌- 
লাম। লিফটের মুখে দাঁড়য়েছি ভূতলে নামবার জন্য। গ্রহ এমান, দুটো লিফটই 
নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠানামা করছে। অনেকবার চেষ্টা করা গেল-_তিন-তিনটে গতর 
কিছুতে সেধোনো যায় না ওর ভিতর। আরে, নেমে যাওয়া তো! িশড় 
ভাঙা যাক- কতক্ষণ হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকব ? 

লনে বাস নেই, মানুষজনও দেখাছি না ড্রইংরূমে। সবাই বোরয়ে পড়েছে। 
পোপোভ বলে, আমাদের গাঁড়তে চলো-_ 

অগত্যা । গাঁড়তে স্টার্ট ণদয়েছে, দোভাষি এলো ছুটতে ছুটতে । টিকিট 
আছে তো আপনার ? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না। 

রাগে ব্রহ্গরম্্র অবাধ জবালা করে। টিকিট কেটে নাক পাঁকন শহরে 
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে যাচ্ছি 

কিন্তু তৎপৃবেই মানুষাঁট টাকট জংটয়ে' এনে হাতে গুজে দিলেন। 

যতগুলো সিট আছে, তারই হিসাব মতন টাকট। আপনার টাক রয়ে 
গেছে আপনাদের দলের সেক্রেটারির কাছে। 


হলের ভিতর ঢুকলাম-তখন আলো 'নাভয়ে 'দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে। 
তারপরে এক সময় দেখি, দূর্যোগ নিশায় আবছা অন্ধকারের মধ্যে থপথপ করে 
ক্লান্ত পায়ে এক চাষী চলেছে... 
_. অরহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসৌছ নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে। 
খাতা-কলম আন ন-টুকবার কি আছে-ঘণ্টা কয়েকের অপব্যয় শুধু মান্র। 
কন্তু একটুখাঁন দেখেই ছটফটা'ন মনের মধ্যে। হারাতে দেওয়া হবে না এ 
বস্তু-কি কার, কি কার! প্রোগ্রাম 'দিয়েছে__ভাগ্যক্রমে তার পৃন্ঠা দুই সাদা। 
সন্তোষ খাঁ-এর কলমটা চেয়ে নিলাম। বাইরে-থেকে-আসা কয়েকটা '1দনের 
আতাঁথ আর নই তখন,_মহাচীনের অজানা এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়েছি, 
মিলেমিশে গিয়োছ স্টেজের এ চরিব্রগ;লোর সঞ্চে। অন্ধকারে আন্দাজ কলম 
ছুটেছে। এত দিনের পরে আজকে তার পাঠোদ্ধারে বসলাম। 

স্টেজের তন্তার ছাউনির ঠিক নিচে বাজনার দল। সামনেই আমরা-_ তাদের 
কাজকর্ম পুরোপাঁর নজরে আসছে। আমাদের চেয়ে বেশ খানিকটা নিচুতে 
তারা। গুণাঁতিতে বাত্রশ। নাটকের চরিন্রগ্‌লোর মনোভাব টেনেটুনে জাহির 
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করে দিচ্ছে বাজনায়। নিসর্গ পরিবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে 'ভন্ন দৃশ্যে 
চলে যাওয়া- বাজনা যেন সুরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে। 

এমনি তো দেখি, অপচয় মানা কাঁচ চালানোর দাপট সর্রক্ষেত্রে। ঝিক- 
মিকে মেয়েগুলো একট. বাহারের পোশাক পরতে পায় না। কিন্তু অপেরায় 
এ কি কান্ড_দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচ করে বসে আছে। নাচের 
আসরেও দেখোছি এমনি দরাজ হাত। এ যেন হল--রুূইমাছ যখন খাবে ঘিয়ে 
ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে নয়। অপেরা হাজার বছরের এরীতিহ্য টেনে আসছে। 
ানজেদের উপর দিয়েই যত কঞ্জষপনা- বাপ-ঠাকুর্দার বস্তুর তিলেক অধ্গ- 
হানি ঘটলে ও-জাত রক্ষে রাখে না। 

কত উ্চু দরের শিজ্পী, সনাসনার থেকেই মালুম পাই। ভোঁতা নজর- 
ওয়ালা দর্শকের জন্য রংচঙে সিন নয়। পর্দা খাটানো, তার এীদকে কুড়েঘরের 
চালের মতো করেছে- এঁটে হল চাষা ইয়াঙের বাঁড়। আবার একসময়ে দেখি, 
রংবেরঙের অনেক পর্দা সামনে চেয়ার কতকগুলো। জাঁমদারের ঘর এটা । 
পয়সার সাশ্রয়? আজ্ঞে না_সাজপোশাকে আলোয় বাজনায় যে প্রকার বাহুল্যের 
ঘটা, তার মাঝে দু-দশটা থিয়েটারি কাটা-সিন ও উইংস বানানো নিতান্তই নাস্য। 
ণচরকাল ধরে ক্লাসক অপেরার এই ঢং চলে আসছে-_তার থেকে এক চুল 
এাঁদক-ও'দিক হতে দেবে না। আমাদের যাত্রাগানের সঙ্গে খানিকটা যেন মিল-_ 
দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও। সামিয়ানা ও ঝূলানো-লণ্ঠনের 
[নচে এই রাজসভা বসল, পর মুহূর্তে ভয়াল অরণ্য--হিংন্ত্র *বাপদকুল বিচরণ 
করছে। গে*য়ো দর্শকেরা প্রায়ই তো নিরক্ষর, কিন্তু রসের স্রোতে তাঁরা অবাধে 
ভেসে বেড়ান, একটিবারও কোথাও ঠোরুর খেতে হয় না। বরণ সনে-আঁকা 
চ্যাপ্টা স্তম্ভ ও কাপড়ে দেয়াল দেখেই রাজসভা মানতে শরম লাগে। 

ঘরবাঁড় এমনি। আর, পাহাড়-জঙ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্ষে তাতে 
পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ- চাঁদ-তারা ঝিকমিক করছে। ইতস্তত পাথর 
ছড়ানো। সরল সমুন্নত দেওদার একটি। চাঁদের আলোয় বিশাল পাহাড় 
তন্দ্াচ্ছন রয়েছে যেন। 


আমাদের দু-দুজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে। অভিনয় বুঝয়ে দেবার 
জন্য এসে বসেছে ।...একা-একা কি সব স্বগত উন্ত করছে এ লোকটা 2? আমার 
নাম হল ইয়াং পাই-লাও, পালিয়েছিলাম জামদারের ভয়ে, এখন বাঁড় ফিরাছ। 
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পালার গোড়ার দিকে নতুন চাঁরন্র স্টেজে ঢুকে আত্মপারচয় দেবে, এই হল 
অপেরার রেওয়াজ। (আমাদের পুরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা এই রীতি) 
পথ চলছে--তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে । বাজনায় ঝড় বহাচ্ছে-_বরফগণড়র 
মতো সাদা সাদা কি ফেলছে উপর থেকে । দ্রুত চলেছে লোকটা, 'কন্তু পা দিয়ে 
তেমন নয় অঙ্গভাঁঙ্গতে চলন বোঝাচ্ছে। 

ছেলেমেয়েগুলো বকবক করছে অজ্জজনদের বোঝাবার প্রয়াসে । পালা জমে 
উঠলে 'বিরন্ত হয়ে তাড়া দিই, থামো দিকি বাপু। ওদের বোঝানোয় ছন্দ 
কেটে যাচ্ছে ষেন।. সর্বাঙ্গ দিয়ে আঁভনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর কতটুকু ? 
কথা আদপে না হলেও ক্ষাত ছিল না। 

পর্দা খাটিয়ে জাঁমদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার 
মাঝামাঝ। বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের-বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। 
বাঘের ছবি আর বাজনা থেকেই আতঙক হচ্ছে-_কি কাণ্ড ঘটবে রে এখান! 
পরক্ষণে বোরয়ে এলো মেয়েটা। বেশবাস বিশৃঙ্খল, চেহারাই পালটেছে এক 
লহমার 'ভিতর। মূখ দেখাবে না সে জনসমাজে। পালার গোড়ার 'দিকে 
হব্‌-বরের সঙ্গে মুখের আনন্দ-দীপ্তি দেখোছলাম-কে বলবে সে আর এই 
একই মেয়ে। গান গাইছে-গানের মানে ক'জনই বা ব্‌ঝি_কিন্তু হলসুদ্ধ 
নরনারী ফোঁতিফোঁত করছে, চোখ মনুছছে রুমালে। আর সামনে তীক্ষণ নখ- 
দ্রংস্্রা রন্তদৃষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি-_কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঘটার চেহারা 
হংম্রতর হয়ে উঠেছে এবার। 

জ্যোৎস্নাপ্রমন্ত রান্র-আলো ফেলে ক অপরূপ জ্যোৎস্নাবিস্তার! পর্দার 
আকাশে চাঁদ উঠেছে। রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়ছে-_-তার 
মাঝখানে, যেমন. দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্দ্র। তারপর ঘের হয়ে আসে 
ধীরে ধীরে মেঘের রং। বিদয্যং চমকায় এক-একবার কালো মেঘ কেটে কেটে। 
বিদুৎ আকাশময় ছ্‌টোছুটি করছে। প্রবল ধারায় জল নামল। স্টেজের খুব 
কাছে আমরা- এত বৃ্টি, কিন্তু সাত্যকারের জল পড়ছে না এক ফোঁটাও কোন 
'দকে। অথচ সেই ছায়াচ্ছনন কালো পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গজন, 
বিদ্ংচমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ- সমস্ত মিলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও 
বিষম দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝি! পরের 'দিন 
বন্ধুদের বর্ণনা 'দিয়োছলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বাঁহাত হাতড়ে আম ছাতা 
খজাছ-_ছাতা মেলে মাথায় ধরব... 
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দেখুন দেখুন, দাঁড়ওয়ালা লোকটা এ আত্মগোপন করছে। স্টেজের বাইরে 
গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে । পিছন ঘুরে দাঁড়য়েছে, আর অপর লোক- 
গুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে। দেখবে কি করে, পাঁচলের 
এধারে সে, ওপাশে ওরা । পাঁচিলও আপাঁন চোখে দেখতে পাচ্ছেন না। স্টেজের 
[কিনারা থেকে খানিকটা অবাঁধ পাঁচিল, তার পরেই হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে। 
পাঁচিলটা পুরোপ্যার থাকলে এদের দ'-পক্ষের মাঝ দিয়েই যেত। 'কল্তু পাঁচল 
থাকতে পারে না- পাঁচলে ঢাকা পড়ে গিয়ে তাহলে তো ওাঁদককার লোকের 
আঁভনয় নজরে আসত না। পাঁচিলের অবস্থান অতএব আন্দাজ করে 'নিন। 
অপেরা-্র্শকের চোখ-কান শুধু নয়, মনেরও কাজ রয়েছে দস্তুরমতো; দৃশ্য- 
পটের ফাঁকগুলো মনে মনে পাঁরপূরণ করে নিতে হবে। 

চাঁরব্লগুলো একই জায়গায় দাঁড়য়ে, অথচ সময়ক্ষেপ সংস্পন্ট বৃঝিয়ে দিচ্ছে 
আলো এবং বাজনা বদল করে। দিন দ্‌পুর কাটিয়ে দিয়ে এখন রাত দুপুরে 
এসোঁছ-_বুঝতে একটুও আটকায় না। ঘুরন-মণ নয়, দৃশ্য-বদল তবু আশ্চর্য 
ক্ষিপ্রতায় হয়ে যাচ্ছে। একবার পর্দা একটুখানি আটকে 'গিয়োছিল_ কত 
লোক ছটোছুটি করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাবা! 

আর এঁ কনসার্ট। অন্ধকারের মধ্যে জোনাঁকর মতন একটু একটু আলো 
প্রতাঁট বাজনার সঙ্গে স্বরালাপ দেখছে সেই আলোয়। ছায়ামূর্তি বাজন- 
দারগুলো- ব্যাণ্ডমাস্টার মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে চালনা করছে। নাটকের চরম 
ভাবাবেগের সময় মানুষাট ক্ষেপে যাচ্ছে ষেন। কণ্ঠ মাঁশয়ে 'দচ্ছে এক এক 
সময় বাজনার সঙ্গে। সেগুলো অর্থময় কথা কিনা জান নে, কিন্তু সুরঝগকারে 
অন্তর্লোক কাঁপিয়ে তোলে। 


বিরামের সময় আলো জবলে উঠল। ব্যান্ডমাস্টারের সঙ্গে ছ্‌টে গিয়ে 
সেকহ্যাণ্ড কার, তাজ্জধ দেখালে বটে ভায়া! দেরি করে এসোছ, হলে তখন 
আলো ছিল না। এবারে চেয়ে চেয়ে দেখাই, সামনে পিছনে কে কোথায় বসল। 
কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সারর পরে- উদ্হ্‌, আমার চোখেরই 
ভুল...তাই কখনো হতে পারে ঃ প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালো মূখ এখানকার 
মেয়েদের-_তাঁদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বসা 'বাঁচত্র নয়। আমার কেশব- 
জেঠার সাহেব দেখা আর কি-_দশ-দশটা বছর শহরে কাটানোর পরেও এক সাহেব 
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থেকে অন্য সাহেবের তফাৎ ধরতে পারতেন না। সুন-চিন-লঙ অর্থাং সান- 
ইয়াং-সেনের স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন দিকে বসে-এ কি একটা বিশ্বাস 
হবার কথা ? নতুন-চীনে মাও সে-তুঙের পরেই বলতে গেলে তাঁর পদ-মর্ধাদা। 
সাজসজ্জা নেই এবম্বিধ 'বাশন্টার, দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর 
দেখি, কো মো-জো মাও-তুন ইত্যাঁদ বাঘা-বাঘা নেতারাও পিছন সারিতে গা 
এলিয়ে মজাসে পালা দেখছেন। 

লাউঞ্জে গেলাম। বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই কম্ট-নিরাকরণের 
ব্যবস্থা-যেমন সবক্ষেত্রে হয়ে থাকে। দোভাষি মেয়ে পাশে দাঁড়য়ে; অপেরা 
নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করি। 'সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম' ওয়াং 
কুন; এমন আশ্চর্য আভনয় কোথায় সো শখল ? দোভাষি গড়গড় করে বোঝাতে 
লেগে যায়। এই ধপাকনে আভনয়ের ইস্কুল আছে দস্তুরমতো-_এক্স- 
পোরমেন্টাল স্কুল অব ক্লাসিক্যাল ভ্রামা। মূফতে শেখা যায় সেখানে । তারই 
ফাঁকে একবার বলে, কমলার রস একট চেখে দেখুন না। 

আমিও খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন কার, তোমরা এত ভালো কেন, বলো তো? 

জবাব দেয়, আমরা শান্তি ভালবাঁস। শান্তির দূত তোমরা-এত ভাল- 
বাঁস তই তোমাদের। 

কত রকমের প্রশ্ন- মাথামদণ্ডু থাকে না অনেক সময়। 'নারাবাল সময়ে 
ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা লাগে। তারা কিন্তু হাসিমুখে জবাব দিয়ে 
যাচ্ছে। না বলতে পারলে লত্জিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, 
ইংরোজ আমি কম জানি। সর্বক্ষণ হাসিমূুখ। হোটেলে পাঁরবেশন করে, 
সেই মেয়েগুলোই বা কি! শত শত লোকের হাজারো বায়নাক্কা-_একে এ দাও, 
ওকে তা দাও। ছুটোছুটি করে কূল পায় না। হাসতে হাসতে ছোটে। 
হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গতিভঙ্গমা । 

এক কলোঁজ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করোছিলাম, বলতে পারো-কৈমন করে 
তোমায় রাগানো যায় ? 

আমি রাগব না। 

' কেন? 

তোমরা বিদেশি, আমাদের আতাঁথ। তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে 
পার নে। 

ওয়াং 'সিয়াও-মিই-র কথাটা সেই আর একদিন বলতে গিয়ে বলা হয় নি। 
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পাকন সিনওয়াল র্ল্যনিভার্সাটর মেয়ে। বাদ্ধ প্রাত কথায় ঝিকমাকয়ে 
ওঠে। তাকে বললাম, মেয়েরা যেন বেশ ব্যাম্ধমান ছেলেদের চেয়ে ? 

একাট ছেলে তার পাশে চেন-চ, সাংহাই-য়্যনিভার্পাটর। স্মিত 
দৃক্টিতে তার 'দকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই বাদ্ধিমান। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি বিনয় 2 

না, এটাই সত্য। ৃ 

কথা পড়তে পায় না। সভ্য সংযত জবাব- মৃদু হাঁস খেলে যায় মুখে? 
চেনের দিকে সকৌতুকে তাকাচ্ছে এক একবার । 

মাঝে মাঝে কিন্তু রাগ হয়ে যেতো দুরন্তপনায়। হিংসাও হতে পারে। 
জন্মাতে মাঁণক পণ্সাশটা বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে! জন্ম থেকে 
লোহার জ্‌তো এটে পা ছোট করে রাখত, কাঙারুর মতন থপথপ করে চলতে 
সেই পায়ে। বড় ঘরে বিয়ে হলে দু-শো "পাঁচশো বউয়ের একজন; নিতান্ত 
গারব-ঘর হল তো পাঁচ-সাত গণ্ডার ভিতরে রইলে। বাঁড়সুদ্ধ লোকের মূখ 
হাঁড়িপানা মেয়ে জন্মানোর পর। আগাছা গোড়া থেকে সাফ করলে হাঙ্গামা 
কম-_বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত। 

' আহা, আমাদের- এই বেটাছেলেদের-_কি সত্যযূগই ছিল সেকালে! সাত 
চড়ে মেয়েগলোর রা কাড়বার জো ছিল না। সব পুরাণো দেশের এক 
গাতিক। তাই ওদের বলতাম, পুরুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের 
শিকল ভেঙে দিলাম আমরাই তো ! খোঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা হয়ে 
বসে রাতদিনের সেবা নিতাম। 'দিব্যি ছিলাম। আর এখন যা কাণ্ড, শ্রীমতাঁরা 
উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে যাও! 

১৯১২ অব্দ_তন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা। “য়লা নম্বর হল পদরূষের 
মাথার লম্বা টিকি। পুরোণো ছাবতে দেখেন নি) আরে মশায়, মাথার চুল 
হল বাপ-মায়ের সম্পান্ত। কোন হিসাবে সে বস্তু কাটা চলে, কেটে ফেললে 
গুণাহ হবে না? সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাঁকড়ামাকড়া হয়, তাই বেশ ওজনদার 
একটি গোছা নমুনা রেখে দিত। মাতৃগর্ভ থেকে যে চুল নিয়ে এসেছে, 
সেই আঁদ অকৃত্রিম বস্তু হওয়া চাই। দুই নম্বর হল, এ যে বললাম- লোহার 
জুতো পাঁরয়ে মেয়েদের পা ই পাঁচেকের ভিতরে রাখা । চলতে গিয়ে টলবে, 
রূপ ফেটে ফেটে পড়বে সেই চলনে! আর তিন নম্বর- কাউ-তাউ। উঠ-বোস, 
করে ভাঁর এক মজার আঁভবাদন-প্রথা। 
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চীনের ছেলেদের যারা সমভাগিনী 2? ওয়াং ঘাড় নাড়লে কি. হবে- বেশি 
উজ্জল, দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই । ছেলেরা কাজ করে; মেয়েগুলোর কাজ করা 
শুধু নয়, আনন্দের তুফান বইয়ে দেওয়া এ সঙ্গে। যত শন্ত কাজই হোক, গান 
গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে। 

ঘরগৃহস্থালীর চেহারা 'বিলকুল পালটেছে। আগেকার দিনের কর্তা মশায়, 
এবং পোষা মূরাগ ও পোষা রমণাঁদল নয়। ঘর এখন আনন্দ-নিকেতন; নতুন 
ছেলেমেয়েদের জন্মের সাীতকাগার। ভূঁমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও জাঁমর 
মালিক, পুরুষের সমান হকদার। তাদের সমাদর আর সম্মান তাবৎ চীনদেশ 
জুড়ে। 
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দু-বেলা কনফারেন্স--সকালের দিকটা একটু আগেভাগে তাই ছাট 
মিলেছে । ঘরে ঢুকে দোঁখ, রকমাঁর প্যাকেটে টোবিল ভার্ত। গরম সোয়েটার, 
পাজামা, ছাপা-ীসল্কের স্কার্ফ ব্যাপার ক হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত ? 

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড্ড কি না! | 

চটে গিয়ে বাল, কি ভেবেছ বলো 'দাক? ঈশ্বরের দেওয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ- 
গুলোই মান্র দেশ থেকেশানয়ে এসৌছ-শনতের পোশাক দেবে, রোদের ছাতা 
'দেবে...না না, এ সমস্ত হবে-টবে না, ফেরত নিয়ে যাও বলাছ। 

সুইং নিতান্ত গোবেচার ভালমানুষ। | 

আম তার কি জানি- যারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেডুকে ফেরত 'দিনগে-- 

শুধু কি পোশাক! প্যাকেট খুলে খুলে: তাজ্জব হয়ে যাই। হজ্টপুজ্ট 
ছবির বই, গ্রামোফোন-রেকর্ড, কারুকর্মকরা কোটো_সে কোটো খুললে আর 
এক কোটো-তার ভিতরে আর একটা-তার ভিতরে_তার ভিতরে......সাতটা 
এই প্রকার। আরও কত ক বস্তু-_মনে পড়ছে না এত 'দিনের পরে। 

একেবারে কিচ্ছু জানো না সুইং, ছুঁপিসাড়ে কোন চোর এসে এত সমস্ত রেখে 
গেল ? 

না- বলে মেয়েটা সরে পড়বার ফিকিরে আছে। 
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'নি*বাস ফেলে বাল, দিয়ে গেল বটে কিন্তু পাজামাটা বন্ড ছোট। কাজে 
আসবে না। মাপসই হলে পরে আরাম পাওয়া যেত। তা কার 'জানস কে-ই 
বা বদল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমাঁন। 

যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে সুইং শুনে নিল, মুখে ছু বলল না। 


1ক্ষতীশের ওাঁদকটা ভাঁর জমজমাট । নতুন দুই ভদ্রলোক। 

আসুন দাদা, আলাপ কাঁরয়ে দিই। হীন হলেন মি ল্যান-ফ্যাং। আর 
ইন সাও ইয়েই। 

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনছি এসে অবাঁধ। 
পাঁথবীর এক শ্রেম্ঠ আভনেতা- ক্লাঁসকাল অপেরার রাজ্যে সার্বভৌম সম্রাট। 
আরও বড় পরিচয়, পরম লাঞ্ছনার দিনেও মাথা উচু করে দাঁড়য়ে ছিলেন এই 
মহাঁশিল্পী। দেশ জাপানদের তাঁবে--মি'কে তারা হুকুম করল, নাট্যশালার 
দরজা খুলে দাও; নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো । না, কক্ষণো 
না-_ পরাধীনতা আনন্দের সময় নয়। স্ফৃর্তর নেশায় মানুষ ভৃলয়ে রাখতে. 
বলছ, সেটা হবে স্বদেশদ্রোহতা। টাকাপয়সা দেখিয়ে হল না তো জোরজবর- 
দক্তি। ঘর-বাড়ি জায়গাজাম বাজেয়াপ্ত। সারা চীনের মানুষ মি'র নামে 
পাগল- এর আধক জাপানিরা এগুতে সাহস করল না। নতুন আমলে নবীন 
যুবার বল-শান্ত নিয়ে মি আবার অপেরা খুলেছেন। তাঁর লেখা আঁভনয় 
সম্বন্ধে একটা বই আমায় 'দয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে । পড়বার বিদ্যে নেই, 
কিন্তু এ সম্পদ আম বৃক-বুক করে রেখোঁছ। 

আর এই সাও ইয়েই। ছোকরা মানুষ নাটক লেখেন। ইংরোজ জানেন 
বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাঁষর কাজ করবেন। 

তা আমও তো দলের বাইরে নই-নাটক 'লাঁখ, থিয়েটারে নাটক হয়েছে। 
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাঁড় ভাব করে ফেললাম 'ম'র সঙ্গে । খাতা- 
কলম নিয়ে আসছি-বসুন। 


কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসা গেল ও'দের মধ্যে। অপেরার সম্বন্ধে শুনতে 
চাই। আপনার মতন কার জানাশোনা ঃ বলুন আমায় দু-চার কথা। 
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চীনা অপেরা কি আজকের ? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে। লোক- 
জনের মনের সঙ্গে গাঁথা। চীল্পশ বছরের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক আমার। 
কুয়োমনটাং আমলে দেখোঁছ, আর এই নতুন আমলেও দেখাছ। 

সেকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইজ্জত ছিল না তাদের। লোকে মুখ 
বাঁকাত, বেটা পালা গেয়ে বেড়ায়। পালা শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পড়ে_ 
রাজা রাণী বা সেনাপাঁত সেজে যখন ত্যান্টৌ করছে, তখন মানুষ মাতোয়ারা । 
ব্যস, এ অবধি আসরের সীমানাটুকুর মধ্যেই সমাদর । এখন দিন পালটেছে। 
আপান সাহত্যিক-_ আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠোছ আমরা ইদানীং। আপাঁন 
খে বলেন, আমরা গান গেয়ে আ্যাক্টটো করে বাঁল। 

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে- বলার কথা নিয়ে ভাবতে হচ্ছে এখন। এবং 
শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায়। আজকে, দেখতে পাচ্ছেন, 
যে যার কাজ নিয়ে ধেয়ে চলেছে--মুখে না বলুক, দস্তুরমতো পাল্লাপাল্লির 
ব্যাপার। দেশের কাজের কাজী সকলেই আমরা-কোন মানুষ আজ হেলা- 
ফেলার নয়। হাজার হাজার লোকে আমাদের কথা শোনে_মনে মনে তাই বন্ড 
ভাবনা, আজে-বাজে কথা শুনিয়ে দেশের উন্নাত পিছিয়ে না দিই। 

শুনুন তবে। সেই মান্ধাতার আমলের বিস্তর পালাগানই চলছে আজও। 
গোটাকয়েক মাত্র বাদ গেছে। পূরাণো বস্তু নিয়ে বন্ড দেমাক আমাদের । পাঁচ 
সাত শ' বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপ-ঠাকু্দা যা শুনে গেছেন, এক কথায় তা 
বাতিল করবার জো নেই। তবে কি বলতে চাও, তাঁরা বোকা- রুচি ও রস- 
বোধ ছিল না তাঁদের? “এ যে বললাম_এমন গোড়া বামনাই দ্দনিয়ায় অন্য 
কোন জাতের যাঁদ দেখতে পান! 

পালা ঠিকই আছে, আভনয়ের ঢংটা শুধু বদলোছি। একালের মানুষকে 
নয়তো খাঁশ করা যায় না। যেমন ইয়াং কুই-ফি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক। 
এীতহাসিক ঘটনা- ইয়াং ছিল এক সম্রাটের উপপত্রী। তার আশ্চর্য রূপ আর 
অহঞ্কারের গজ্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে মুখে । হুবহু সেই একই 
নাটক--কিন্তু আগেকার আভনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের প্রমোদ-লাস্য, 
আর এখনকার আঁভনয়ে রূপসা দর্ভাগনীর নিঃসহায় একাকীত্ব। গ্রায় একই 
কথাবার্তা-কিন্তু আভব্যন্তর রকমফেরে আজকের শ্রোতা রাজ-অন্তঃপ্রিকার 
বন্দীত্ব-বেদনায় মৃহ্যমান হয়ে পড়ে। নতুন পালাও অবশ্য বিস্তর লেখা হচ্ছে। 
কিন্তু নতুন অর্থ বিকীরণ করছে আত-প্রাচীন কাহনীগুলোও। 
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সুইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল। 

গ্প শেষ করুন। পাকিস্তানিদের আপনারা নেমন্তন্ন করেছেন, মনে 

নেই? | 
ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা। সেই যে কথা চলাছল, ভারত- 

পাঁকস্তানে গণ্ডগোল করব না, আপোষে ফয়শালা করে নেবো সমস্ত- তারই 

পাকাপাঁক সিদ্ধান্ত হবে আজকে খাওয়ার সময়। যাচ্ছি সুইং, ও'রা গিয়ে 

বসতে লাগ্‌ন, এক্ষণ গিয়ে হাজির হবো। 


মানুষ কি রকম বদলে গেছে শুনবেন? একটা পালায় রাজার পার্ট করে 
আসাঁছ আমি আজ তারশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলছি--“আমি চেষ্টার 
কসুর কারান, কিন্তু বিধাতা বিমুখ রাজ্য আমার ধৰংস হবেই।” আ্যাক্টৌ 
করাছ গলা কাঁপয়ে কাঁপয়ে। সেকালে দেখতাম, এই শুনে হলের তাবং 
মানুষ চোখ মুছছে । এখনকার শ্রোতারা হাসে সেই একই কথায়-বধাতার 
আকোোশে রাজার লড়াই হারবার কথা শুনে । সেকেলে এক নাটকের এক জায়গায় 
আছে--“মেয়েলোকের ব্যাপার তো! বোলো না, বোলো না, ওতে আবার কেউ 
কান দেয় নাক ?”...কথাগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই স্টেজের উপর। 
গুঞ্জন উঠবে_ঝাঁঝাল প্রতিবাদ হবে। মেয়েরা নয় শুধু, পুরুষছেলেদেরও 
অমন কথায় ঘোরতর আপাত । একটা পালা 'ছিল- সেনাপাঁত তার প্রিয়তমা 
স্ত্রীকে মেরে ফেলল মায়ের তুষ্টির জন্য; মা বউকে মোটে দেখতে 
পারত না। মেরে ফেলে তারপর বিষম শোকাত হয়েছে সেনাপতি । মাতৃ- 
ভান্তুর চরম পরাকাণ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের শ্রোতারা। এখন পালাটা 
বাঁতিল-_লোকে দু-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে। ভাঁড়ামি করে লোক 
হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মানুষ হাসে না, চটে আগুন 
হয়। কি ভাবো আমাদের, রুচি নোংরা করে দিতে চাও এই সব শুনিয়ে ? 
কাগজে চিঠিও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে। 

রকমারি সাজপোশাকে রঙবেরঙের আলোর মধ্যে চল্লিশটা বছর রাতের পর 
রাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেজ বিনে আর-কিছ 
জাঁননে। দেশের মানুষ কি বেগে এগিয়ে চলেছে; ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে; 
বাইরে এসে চতর্দক নিরাক্ষণের দরকার হয় না। নেচেকু'দে স্কৃর্তর যোগান 
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দেওয়া নয় শুধু দশজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের সঙ্গে আমরা 
কাঁধ পেতে নিয়োছি। মাও-তুচির কথা--পুরাণো বনেদের উপর নতুন ইমারং 
গড়ে তোল। আমাদের নাটুকে ব্যাপারও ঠিক তাই। সারা চীন বোপে অগণ্য 
অপেরা-দল আছে-১৯৫০ অন্দে সবাই এসে 'পিকিনে জমল। আলাপ- 
আলোচনা হল--কারা কোন দিকে চলছে, সকলে এক সঙ্গে বসে তার নমূনাও 
দেখলাম। মোটামুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে পাশাপাশি 
চলতে পারি। আবার শিগাঁগরই আমরা িলছি, যত অপেরা-দল আছে। কারা 


অমিয় মুখুজ্জে এক সেক্রেটার__খোদ সেই প্রভু এসে হাঁজর। সবাই 
হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনারা গল্প জাময়ে বসেছেন। আচ্ছা 
মানুষ! 

তাড়া খেয়ে উঠতে হল- বাপরে বাপ, সেক্রেটারির ভাড়া! ভোজনই শুধু 
নয়, উদ্গীরণ-ক্রিয়াও আছে আজ আমাদের- আমার বন্তুত, ক্ষিতীশের গান। 
কিন্তু গুণীজনদের ছেড়ে যাই কেমন করে 2 
আপনারাও আসুন না_খাবেন আমাদের সঙ্গে । খেতে খেতে আরও কথা 
শুনব। 

এমন দরের মানষ-কিন্তু প্রস্তাবমান্রেই উঠে দাঁড়ালেন। ব্যাকুয়েট-হলে 
ক্ষিতীশ আর আম দুই মান্য আতাঁথকে মাঝে নিয়ে বসৌঁছি। খাওয়া অন্তে 
গাম হচ্ছেআবাত্ত হচ্ছে। ম'কে বাল, আপনার ছু হবে না? 

মি ঘাড় নাড়েন। উদহ? এখানে কেন? ছিটেফোঁটায় সাবধে হয় না 
আমার। আপনাদের জন্য পুরো পালার ব্যবস্থা করোছ। আ'ম তার নায়িকা। 
পরশু নাগাত দেখাবো । 

নায়িকা মনে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজবন্যা। যাট বছরের 
বুড়ো তরুণী রাজকন্যা সেজেছেন। বুঝুন। সামনের সিটে আমরা স্টেজের 
হাতখানেকের মধ্যে। বারম্বার নজর হেনেও কিন্তু ধরতে পারছি নে। মি বোধ 
হয় ফাঁক 'দলেন শেষ পর্যন্ত। ছাপা প্রোগ্রাম উল্টেপাল্টে দেখাছ, রাজকন্যা 
[তিনিই বটে। কিন্তু এই চেহারা বড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে ? 
পাশের দোভাষি ছেলেটা হেসে খুন। এ তো মজা! মেক-আপ গলার 
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স্বর এখন এই রকম দেখছেন__ আবার যোদন উনি রাজা সাজবেন, দেখতে পাবেন, 
বিলকুল আলাদা । এমাঁন না হলে ও"র নামে এত মেতে ওঠে মানুষ! 

পুরুষমানূষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কন্যার সাঁখবৃন্দ--গুণাঁতিতে জন 
শন্রশেক-তারা সবাই সাঁত্যকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ-_ মেয়ের পার্টে 
পুরুষ নামত। মি যত পার্ট করেছেন, বেশির ভাগ মেয়ে। মেয়ে মিলত না, 
সেই জন্যে নাক? আমাদের দেশেরং মতন আর ক! এখন দেদার মেয়ে_ 
কত নেবেন? 


বাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম ? ব্যাওকুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি 
পাঁকস্তাঁন ভায়াদের সঙ্গে। গলা খাঁকাঁর দিয়ে উঠে দাঁড়য়োছি আসরের 
মাঝখানে । চতুর্দকে একনজর তাকিয়ে নিই। 

আজকে ছাড়ব একখানা বঙ্গভাষায়। স্বোধ বন্ছো সেই বে বলেছিলেন, 
দেখা যাক কেমনতরো দাঁড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে । সামনেই তরুণ বন্ধু 
মীজবর রহমান-_ আওয়ামী-লনগের সেক্লেটারি। জেল খেটে এসেছেন ভাষা- 
আন্দোলনে; বাংলা চাই-বলতে বলতে গুলির মুখে যারা প্রাণ 'দিয়োছল, 
তাদেরই সহযান্রী। আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপাঁতি আতাউর 
রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন; যুগের দাবীর 
সম্পাদক খোন্দকার ইলিয়াস। বাংলা ভাষার দাবি এদের সকলের কণ্ঠে। 
বাঁঁদকে দেখতে পাচ্ছি ইউসুফ হাসানকে_আলিগড়ের এম. এ, উদ্দভাষী হয়েও 
বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক। এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল জায়গা 
আর কোথায় ? 

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নিই ইংরেজিতে । মশাইরা অবধান করুন । 
আমি ভারতীয় বটে, কিন্তু জন্মস্থান পূর্ব-পাকিস্তানে। আজকে আমার 
শানজ ভাষা বাংলায় কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা । নাীখল- 
পাকিস্তানের বড় িস্যাদার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই। 

খুব হাততালি। পশ্চম-পাকিস্তান থেকে যাঁরা এসেছেন, উৎসাহ তাঁদেরই 
উত্তাল। মিঞা ইফাঁতিকারউদ্দীন হৈ-হৈ করে উ্লেন উল্লাসে... 
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সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মাঁজবর রহমান এসেছেন আমার ঘরে। 
"এমান চলত আমাদের-_কোন দিন আম যেতাম ও'দের আস্তানায়, কোন 'দিন 
বা আসতেন ও*দের কেউ কেউ । খাস-বাংলায় অনেক রান্রি অবাধ গঞ্পগুজব 
চলত। বন্তুতার আসরের এঁ হাততালির কথা উঠল। কিগো ভায়া, পশ্চম- 
গাকিদ্তানিদের খুব তো নিন্দেমন্দ করেন বাংলা ভাষার শত্রু বলে। অমন 
সম্বর্ধনা কি জন্যে হল তবে ? 

মঁজবর বললেন, ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ওরা আমাদের ভয় করে। 
'গঠতোয় পড়ে বাংলা ভাষার এত খাতির । 

আবার বললেন, যে কট এসেছে-এর লোক ভালো, আমাদের মনের দরদ 
বোঝে। এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন না। 

দেশে থাকতে শুনে গিয়েছিলাম, দুই বাংলার মধ্যে যাতায়াতের পাশপোর্ট 
হচ্ছে। একাঁদন সেই কথা উঠল। মাঁজবর বললেন, কেন বলুন 'দাক ? 

আমার 'বদ্যাব্যাদ্ধ মতো জবাব 'দিই। ভাষা-আন্দোলনের পর কর্তারা বোধ 
হয় সন্দেহ করেছেন, পাশ্চম-বাংলা থেকে অবাঞ্চত মানুষ গিয়ে উস্কানি দেয়। 
সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব। 

হল না। মাঁজবর রহমান বলতে লাগলেন, এ সিটির নী 
যতগুলো 'হন্দ; আছে, তাদের তাড়াবার ফকির। পাশপোর্ট চালু হবার মুখে 
আবার একদফা পালানোর 'হিড়িক পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন। 

অবাক হয়ে গেছি। মাঁজবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, হ্যাঁ, তাই। হিন্দুরা 
চলে গেলে পূর্ববাংলায় আমরা গুণাঁততে কম হয়ে যাবো পাশ্চম-পাকিস্তান 
থেকে। তখন আর এন্তাজারি খাটবে না, ও-তরফ থেকে ষা বলবে 'জো হকুম' 
বলে মেনে নিতে হবে। 

উচ্ছ্বাত হয়ে বলে উঠলেন, িটেমাটি ছেড়ে যাঁরা চলে গেছেন, আম 
'গশ্চম-বাংলায় গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাঁদের। নিজের দেশভু'ই কি জন্যে 
ছাড়তে যাবেন ? আর এই শুনে রাখুন-_ হাঞ্গামা ষতই হোক, হিন্দু-মুসলমানে 
দাঙ্গা পূর্ব-বাংলায় কোন দন আর হবে না। 

বন্তৃতাটা আজকে ক রকম উতরাল--তাই ক খেয়াল আছে ছাই ? খুব মেতে 
বগয়োৌছলাম এই মানত জানি। আমার সাত-পুরুষের ভিটা আজকের ভিন্ন রাজ্য 
হয়ে গেছে। সীমানা পার হতে হাজারো বায়নাক্কা। কর্তা হয়ে যারা জাঁকিয়ে 
বসেছে, তাদের সথ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, কথাবার্তা বোঝে না 
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তারা কছু। মনে দুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ-ওদেশ হয়ে আলাদা দল 
করে এসেছি বটে, চীনে আসবার পরে তাবং বাঙাল এখন তো কাঁধ-ধরাধাঁর 
করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর প্রাতিনিধিরা থ হয়ে গেছেন 
আমাদের রকমসকম দেখে। বাংলা বন্তৃতা বুঝলেন ক'জনই বা! কিল্তু সব 
কট মানুষ আগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন। একট;-আধটু মনেও ধরেছে মাল্‌ম 
হচ্ছে_-কথা না বুঝেও আমার মনের ব্যথা ছঃয়েছে যেন তাঁদের মনে। 

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহবা দিলেন, ভার চমতকার বলেছেন__ 

কি বলোছ বলুন 'দাক ? 

আমতা-আমতা করেন তান। দেখুন, বাংলা মোটে যে বুঝ নে, এমন 
নয়। তবে ঝড়ের বেগে এমন ছন্টলেন যে 'পছু পিছু ধাওয়া করা গেল না। 
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শান্ত-সম্মেলনে মোট ছেয়াশিটা বন্তৃতা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে 
আরও গোটা চল্লিশ। একুনে কতগুলো দাঁড়াল, তবে কষে দেখুন। শুনিয়ে 
দেবো নাক তার থেকে ভারী গোছের ডজন দুই ? আঁতকে উঠবেন না পাঠক- 
কুল__সাদামাঠা একট: রাঁসকতা। এর তুলনায় হাইড্রোজেন-বোমা তাক করাও 
দয়ার কাজ। দ-তিনটে বন্তৃতার সামান্য নমুনা ছাড়ব। পুরো বস্তু নয়, 
এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে দুটো। এতে আর মুখ বাঁকাবেন না, 
দোহাই ! 

নারীর আঁধকার ও শিশুমগ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট 'দলেন তাঁহরা মজহর। 
সর্দার সেকেন্দার হায়াত খাঁর কথা মনে পড়ে- অখণ্ড-পার্জাবের যান প্রধান- 
মল্ী ছিলেন ঃ তাঁরই মেয়ে। স্বামী মজহর আল খাঁ পাকিস্তান-টাইমসের 
সম্পাদক_-তিনিও এসেছেন। মেয়েটির আত স্ন্দর চেহারা, কণ্ঠস্বর ও ইংরোজ 
বাচনভঙ্গি আতি চমৎকার । সাঁইন্রিশটা দেশের পৌনে চার শ' মানষ-আহা- 
ওহো করছেন। বন্তৃতা অন্তে দলে দলে সে কি আঁভনন্দনের ঘটা! অধমও 
দলের বাইরে নয়। 

“মেয়েদের কথা বলতে উঠোছ আম। তারা লড়াই করে না, লড়াইয়ে মারা 
পড়ে অসহায়ের মতো। এখনকার লড়াই শুধু সৈন্য মারে না, নিরীহ মানূষের 
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ঘর-গৃহস্থালী ভাঙে, যুগ যুগ ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সমাজ ও সভ্যতা 
উৎখাত করে দেয়। 

মা ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোন 'দিন আর চোখে দেখবেন না সেই ছেলে; 
হাস্যোচ্ছলা তরুণী নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ করছে; মনে 
মনে ভাবুন দাক এই সব ছবি। কোন অজ্ঞাত সুদূর রণক্ষেত্রে হাজার হাজার 
মায়ের বাছার উপর সঙ্গিনের ধার পরীক্ষা হচ্ছে; ফিরে যাঁদ আসে কখনো, 
আসবে পঞগু-বিকলাঙগ হয়ে। একটা সাত্য ঘটনা শুনুন বোরয়েছে 
আমোরকারই এক কাগজে । দক্ষিণ-কোঁরয়ার দারুণ শীতে খোলা গ্লাটফরমে 
শ'খানেক বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে। বাপ-মা আত্মীয়জন সবাই লড়াইয়ে মরেছে 
_ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই। আমেরিকান ভদ্রলোক একটিকে গিয়ে 
ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি কিছ; ? 

মরব- আবার ক! গেল শীতে আমার দাদা গেছে, এবারে আমি_ 

মরার ক্ষণ অবাধ কোন গতিকে কাটিয়ে দেওয়া-__তা ছাড়া এ বাচ্চা ছেলের 
আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে । এ ছেলে একটি নয়__হাজার, হাজার। প্যারিসে 
শান্তি-কংগ্রেস হয়োছিল- পাকিস্তানে সাড়া দিয়োছিলাম আমরা মেয়েদের দলই 
সকলের আগে। পাঞ্জাব উইমেনস ডেমোক্রেটিক এসোসিয়েশন। কেন জানেন ? 
নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে- মায়ের জাত, ছেলেমেয়ের কম্টে দুঃখে স্থির 
থাকা অসম্ভব আমাদের পক্ষে । তাই বলছি, লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের 
মালত চেষ্টায় নইলে তোমার বুকের মাঁণক আমার বুকের মাঁণক নিঃসহায় 
নির্বান্ধব পথে দাঁড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব এবারের শীত এসে পড়লে। 
ধরণীর সকল আলো-আনন্দ নঃশেষে নিবে গেছে এক ফোঁটা এ বাচ্চা ছেলের 
চোখে... 

স্বর কাঁপাঁছল তাঁহরা মজহরের। ব্যাকুল বেদনার্ত মাতৃকণ্ঠ, মনে হল, 
করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরাতি তাবৎ. মানুষের চোখের সদমুখ দিয়ে । 


' আর একজনের দু-এক কথা বলি। আমাদের রবিশঙ্কর মহারাজ। সত্তর 
বছরের বুড়ামান্ষ_-অজ্গে অম্লান খদ্দরের ভূষা, নগ্নপদ, মাথায় গান্ধিটুপি। 
আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্রে ভারতের পণ্যবাণী উদ্‌গীত হল মহারাজের 
'কণ্ঠে। মহারাজের বন্তৃতার পর এই কথাগুলোই বললাম অধ্যাপক শুকলার কাছে। 
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মহারাজকে গুজরাটিতে বুঝিয়ে দিতে সলজ্জ হাঁস হেসে তান আমায় নমস্কার 
করলেন। | 

“সম্মেলন তিনটে কারণে আতি পবিন্র। সম্মেলনের শুরু মহাত্মা গান্ধির 
জন্মাদনে। সৃম্টির আদ থেকে যত মানুষ জগতের শান্তি-সৌহার্দের জন্য 
কাজ করে গেছেন, মহাত্মার চেয়ে বড় কেউ নেই। দ্বিতীয় কারণ, সংপ্রাচীন 
চীঁনভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান। মাও সে-তৃঙের নেতৃত্বে পর্বতগ্রমাণ দুঃখ ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে এই মহাজাতি। লেক সওকক্ঞপত্রস্ট 
হয় ন; শ্রমে অবসাদ আসো ন। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে পড়ত 
অবমানত মানুষের চিত্তে নতুন আশা জাগিয়েছে। আর তৃতীয় কারণ হল-_ 
সম্মেলনের পুণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল 
মান্ষের মধ্যে শান্তি ও সদ্ভাবের অচল প্রাতিজ্ঞা। 

বারম্বার মহাত্মাজীর.কথা মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবাধ তিনি জগতের 
শান্তি কামনা করে গেছেন, সঙ্কীর্ণ জাতীয়তা বা গাশ্ডি-ঘেরা স্বদেশপ্রেমের 
প্রশ্রয় দিতেন না কখনো তিনি। জগতের যা-কছ_ ভালো, নিখিল মানবজাতির 
তা ভোগ্য হবে, কয়েকাট মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না- এই তাঁর লক্ষ্য। 
সেই লক্ষ্যের সাধনা আঁহংস পথ ধরে। 

শান্ত আকাশ থেকে পড়বে না- শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রাতি 
যাঁদ ন্যায় আচরণ হয়। যেখানে জোরজবরদাঁস্ত, বাধা সেখানে দিতেই হবে। 
আঁহংস-পাঁথক আমরা বিশ্বাস কার, মানুষের শান্ত চাঁরন্রই কেবল শান্তির 
সহায়ক হতে পারে। তব যেখানে যে-কেউ অন্যায়ের প্রাতিরোধ করে-_তা সে 
যে উপায়েই হোক__আমার শ্রদ্ধা স্বতই তার প্রাত উৎসারত হয়ে ওঠে। 

প্রাতাট মানুষ নিজ শ্রমের ফল ভোগ করবে। জাগাঁতিক ভোগ-সুখ নিয়ে 
বোঁশ মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না। ত্যাগের মনোভাব চাই। 
ভোগাঁলপ্না থেকেই অপরকে বণনা, সম্পদের লালসা-এবং শেষ পর্য্ত 
লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে ।” 
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ছুটি, ছুটি! তারিখটা ৮ই অক্টোবর । আট-আটটা দিন একটানা 
কনফারেন্স হল, তাই বুঝি করুণা করে কর্তারা বিকেলটা মাপ করেছেন। রাত 
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ন'্টায় সাংস্কীতিক কামশন--তাক বুঝে গা-াকা দিলে ওটাও ফাঁক কাটানো 
যাবে। খানাঘরের ক্রিয়া জবর রকমে সমীধা করে মনের স্ফার্ততে লেপ মুড়ি 
দিয়োছ। ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছোঁড়াছধাড়গুলো দুয়োর ভেঙে 
ফেললেও চারটের আগে সাড়া দিচ্ছি নে। 

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যূগে দুয়োরে খিল দিয়ে শত্রু ঠেকানো যায় 
না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শন্রু ওৎ পেতে থাকে । মনোরম আমেজ এসেছে, 
আর অমাঁন ক্রিংক্রিং-ক্রিং-। হাত বাড়িয়ে ফোনের মুখ চেপে ধরব, কিন্তু 
শীতের দুপরে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাঁট্র কথা নয়। পারেন? 
আরে, আমরা 'ি- লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় যোদ্ধাও হার খেয়ে যায়। 

তোমার ফোন ক্ষিতশ, কোন গাইয়ে-বন্ধ্য ডাকছে__ 

উদ্হদ, ফোন আপনার-_ 

বেশ খাঁনকটা ঠেলাঠোঁল চলল দুজনে । নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই 
চলেছে। ক্ষিতাঁশ অগত্যা বেজার মুখে রিসিভার কানে তুলে নিল। পরক্ষণে 
বলে, কানে নিলেন না। ফোন আপনারই । 

আমারই বটে! চালাক করে স্‌খতন্দ্রা ভাঙলে খুনোখ্ান হয়ে যেতো 
ক্ষিতীশের সঙ্গে । ভারতাঁয় দূতাবাস থেকে পরাঞ্জপে বলছেন। আজ সন্ধ্যায় 
সময় আছে আপনার? তাহলে যাই। 

যান মশায়, আরও দূ্শদন এমান বলেছেন। হা-ীপত্যেশ বসে রইলাম, 
মশায়ের টাক-দর্শন হল না। সামান্য কদন আছ, দ্দুর পার দেখে শুনে 
যাবো_তার মধ্যে দ-দন্টা সন্ধ্যের ঘণ্টা দই আপাঁন নষ্ট করে 'দিয়েছেন। 

আজ নির্থাং। রাঁত্তর বেলাটা পুরোপার ফাঁক করে নিয়োছি। দেদার 
গল্প-কত শুনবেন ঃ আসাঁছ তাহলে 'কন্তু-_সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে। 

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়-_ওভারকোট গায়ে চাপানো যাক। ওঠো 
ক্ষিতীশ, বোরয়ে পাঁড়। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ নয়_দু-জনের দু- 
জোড়া পায়ের উপরে নিভর। যে দিকে খুশি, নিয়ে চলে যাক তারা-_ 

কিন্তু হবার জো আছে? লনে দোখ ভার এক দল। সুবোধ বন্দ্যো 
আছেন- আর ওখানকার অনেকগ্ীলি। 

কোথায় ? 

চলুন না। হাঙ্গোরর একাঁজীবসন হচ্ছে। কমাঁদের সাংস্কৃতিক প্রাসাদও 
দেখে আসা যবে অর্মন। 
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চীনা বন্ধূটি বলেন, দাঁড়ান__গাঁড়র কথা বলে আসি। 

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অঙ্গ আছে আমাদের-_ 
আমরাও কিং হাঁটতে পারি। কিন্তু যা গাঁতক, অব্যবহারে ঘন্রটাকে বিকল 
না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না। 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। ততক্ষণে নেমে পড়োছ, দ্রুত পায়ে হাঁটাছ। 
কলকাতার চোরাঙ্গর মতো সনপ্রশস্ত পথ। পথের ধারে গাছপালা- ছায়ায় 
ছায়ায় চলোছি। এক সংস্কৃতের পশ্ডিত দলে জুটেছেন। পশ্ডিত বলতে 
যে রকমটা আন্দাজ করছেন, তা নয়। ছোকরা-ছোকরা চেহারা মুখ-ভরা 
হাসি। অথচ পড়ান ফ্ল্যানভা্সটতে, এবং গণতা-উপাঁনষদের আধাআ'ধ তাঁর 
মুখাগ্রে। 

পাঁণ্ডত এক কান্ড করে বসলেন। কি লজ্জা, ি লজ্জা! অনেকেই খেয়াল 
করে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরণী দ্বিধা হলেন না, 'নার্বঘে' তাই পথ 
হাঁটতে লাগলাম। আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন-_ গল্প করতে করতে 
অন্যমনস্ক হয়ে 'সগারেটের গোড়াট্কু ফেলে দিয়েছেন পথে। পাঁণ্ডত আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূল্য বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের 
মূঠোয় নিয়ে চলেছেন-_-তার পর ডাস্টবিন পেয়ে সুড়ুৎ করে কাছে গিয়ে 
তার মধ্যে ফেলে দিলেন। পাণ্ডিতমানুষ হলে 'কি হবে জাতে চীনা! অন্যের 
ডীচ্ছম্ট কুঁড়য়ে নিতে আটকাল না। কিন্তু এ ভার বিপদ তো! সর্বজ্ঞ 
বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যন্তিস্বাধীনতা নেই ওদেশে। কথা ঠিকই । পোড়া-সিগারেট- 
টুকুও পথে ফেলা যায় না। স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় বলুন ? 

তিয়েন-আন-মেনের তলা 'দয়ে 'নীষদ্ধ-শহরে ঢুকলাম। সেকাল 
হলে--ওরে বাবা, চোখ তুলে এদকে তাকাবারই কি তাকত হত! বেশ খানিকটা 
ছায়াচ্ছন জায়গা । সেটা পার হয়ে সশড় উঠে এক বড় ঘর। ঘরের ভিতর 
দিয়ে পথ-_ঘরে না ঢুকে আনাচ-কানাচ ?দয়ে যে ওঁদকে যাবেন, সে উপায় নেই। 
ঘর ছাঁড়য়ে উঠোন-_পাথরে বাঁধানো । সারা উঠোন ভরাতি দৈত্যদানোর মতো 
যন্্রপাতি। রেল-ইঞ্জিন, ট্রাক্টর, মোটরকার_কোন্‌ বস্তু যে নেই, বলতে পারব 
না। | 
ভারতের মানুষ? অহো, কি ভাগ্য_ক ভাগ্য! তাই দেখলাম, বাইরের 
ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত। খাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ-ছোঁয়ার 
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দাঁখল হয়েছিল। এ এখন বদভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। দেশে 'ফিরেও খাড়া 
মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উঠোনের দেখাশুনো, শেষ হলে সামনের ও ডানাঁদককার ঘরগুলোয় নিয়ে 
চলল। কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে রে এটুকু দেশ হাঙ্গোর! হাসতে 
হাসতে বলে, চাই তোমাদের ; তা হলে বলো। চাওয়া না-চাওয়ার মালিক 
যেন আমরা! হাসি থামিয়ে তার পর বলল, সাত্য, খদ্দের খঃজছি আমরা। 
যে দেশের নেই, তাদের জোগান দিতে পারি। 

শুধু যন্ত্রপাতি? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত উন্নাত করেছে-_থরে 
থরে তার নমুনা সাজানো । সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু ছেড়ে দেবে না। তাই কি 
হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু। খাবার-দাবারও খাস-হাঙ্গোরর আমদানি 
এখানকার একাটি জিনিষ নয়। 

পাকড়াও করে 'নয়ে বসাল একটা ঘরে! রকমার মদ-_ও-বস্তু আমার 
নয়। আচ্ছা, আরও আছে-_টিনের মাংস, চকোলেট, কাঁফ-কি বলবেন এবারে 
শুনি! এটা-ওটা অগত্যা মুখে ফেলে, চিন্রবিচিন্র ভারী এক এক ক্যাটালগ 
বগলদাবায় নিয়ে বৌরয়ে এলাম। | 

এবারে পশ্চিম দিকে একটু। সাইপ্রেস গাছের ঘনকুঞ্জ-_মাঝখানে লাল 
দেয়ালের ঘর, হলদে টালির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাড় প্রায় একই বয়াস-_ 
পাঁচ শ' পৌরিয়েছে। দক্ষিণের গায়ে ঝিরাঝরে একট:- আজ্ঞে হ্যাঁ, নদীই 
বলতে হবে; খাল বললে ওত্রা গোসা করবেন। সদর-পাহাড়ের উদ্দাম মেয়ে 
নাষদ্ধ-শহরের অন্দরে এসে নিরুদ্যম নিস্তরঙ্গ ক্ষণদেহ হয়ে গেছে। আরামে 
আছে অবশ্য। মার্বেল-পাথরে বাঁধানো দুই তটের শুভ্র শয্যা-_মার্বেলের সাতটা 
সাঁকো কুলবধূর সাদা শাঁখার মতো পর পর যেন হাতে পরানো। সেকালে মস্ত 
কাজ ছিল নদীর আগুন-নেবানোর যাবতীয় তোড়জোড় এই বাঁধানো 
নদীতটে। | 

বাঁড়টা ছিল 'িতৃপূরূষের মান্দির। রাজারা এখানে অতাঁত মূরুব্বিদের 
পৃজা দিতে আসতেন। রাজার রাজত্ব ফৌত হয়ে গেলে তারপর আরশুলা- 
চামচিকেয় বাসা বেধোছল। এখন ভাল করে সেরে-সুরে নতুন ভাবে সাজিয়ে- 
গুঁজিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ হয়েছে। নামকরণ মাও সে-তুঙ্রে-তান নিজের 
হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অব্দে। যারা খেটে খায়, তাদের 
নিজস্ব জায়গা । দলে দলে এসে জোটে এখানে- পড়াশুনো খেলাধ:লা আমোদ- 
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স্ফার্ত করে। 

কারুকর্ম ও আসবাবপন্রের চেহারা দেখে নয়ন ফেরানো দায়। 
রাজরাজড়ার বানানো বস্তু- ধরুন, একেবারে খাস এলাকা তাঁদের, রাজার মূল- 
প্রাসাদেরই অংশাবশেষ বলা চলে। যতক্ষণ বে*চে রয়েছ, থাকো রাজপ্রাসাদের 
'ভিতর। মরবার পর একটু সরে এসে এখানে মান্দরের মধ্যে জায়গা নাও। মিং 
আর চং দ;-দ্টো রাজবংশের যাবতীয প্রেতাত্মা ছিলেন এখানে; অদৃশ্য বায়বীয় 
দেহ বলেই কম জায়গায় গতোগধত হতে পারত না। প্রেতাত্মাবর্গ 'বিরন্ত হয়ে 
এখন নিশ্চয় সরে পড়েছেন। গায়ে খেটে-খাওয়া সামান্য লোকেরা দিন-রাত 
হৈ-হল্লা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্যেরা কি করে থাকবেন ? 

পূব দিকে খেলার মাঠ; পাঁশ্চমের মাঠে স্টেজ-_ খোলা জায়গায় 'থিয়েটার 
হয়। দুটোই নতুন তোর। সামনের হলগুলোয় বারো মাস তিরিশ দিন 
একাঁজাবসন চলছে। জিনিষপন্র পালটাপালটি হয়, পাকনের জিনিষ বাইরে 
চলে গেল, বাইরের জিনিষ এলো এখানে । তাই মানুষের আনাগোনা কমে না। 
পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটায় নাচ। সকলের পিছনে তাস- 
দাবা ইত্যাঁদ, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা । ফূুল-লতা-পাতা ও সাইপ্রেসের 
আলো-আঁধাঁর উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছে, গান 
গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; ক্ষণে 
ক্ষণে নৌকো বেমালুম হয়ে যায় সাত-সাঁকোর তলায়। 

ইস্কুল আছে কাছাকাঁছ কোথাও । ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা 
বাঁড় ফরছে। এস গো- একটু আলাপ করি তোমাদের সঙ্গে। কি বুঝল 
কৈ জানে_ জোরে হেটে সরে পড়বার তালে আছে। সামনে গিয়ে হাসতে 
হাসতে পথ আটকে দাঁড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। 
একেবারে শিশু 'কিনা-ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের আভনব পোশাক ও আলাদা 
ধরনের চেহারা দেখে। অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম। পোষা- 
হরিণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন-চীনের ভাবা নাগাঁরক, দেখ দেখ, 
কেমন আমার গা লেপটে দাঁড়য়ে আছে। 

যাবার সময়টাও, ভেবৌছলাম, পায়ে হেটে হেলতে দুলতে যাওয়া যাবে। 
কিন্তু হোটেল থেকে এক ভগ্নদূত এসে হাজির হয়েছেন, দন্ত মেলে হাসছেন 
তিনি। | 

ক করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে 2 গন্ধ শঃকে শ'কে এসেছ ? 
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না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসেছি, হয়ে গিয়ে থাকে তো 
উঠে.পড়ূন। 

সবাই চটে উঠলেন। কক্ষণো না। বিস্তর ঘুরবো আমরা । তোমার 
বাসে তুমিই চড়ে ফিরে দাও। 

আমি ভেবে-চিন্তে ক্রোধ সম্বরণ করে 'নই। পরাঞ্জপের সময় হয়ে এলো 
-ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বাসখানায় তব যা. 
হোক একটি চড়নদার হল--একেবারে শুন্যগর্ভ ফিরতে হল না। 


সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে। ি করি, কি কার! বোতাম টিপে 
ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার তো 'দই সর্বাগ্রে। আঙর-আপেল-চকোলেটের 
ছোট টেবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে। এবং তিন-চার দিনের জমে 
ওঠা খবরের কাগজ । 

দরজায় ঠক-ঠক। আসন, ভিতরে চলে আসুূন। আসা হল তবে সাত্য 
সাঁত্য ? 

কি মূুশকিল- পরাঞ্জপে নয়, চক্রেশ জৈন। ব্রজরাজ 'কশোর কিছু সওদা 
করতে দিয়েছিলেন বাঁঝ মেয়েটার কাছে- একগাদা জিনিষ নিয়ে এসেছে। তড়বড় 
করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তিনি? এগুলো তাঁর খাটের উপর রেখে 
যাচ্ছি। বলবেন। 

আমাকেও তো কেনাকাটা করে দেবে বলোছলে__ 
. দেরো, দেবো। কথা বলতে পারাছ নে এখন। এগুলো রইল। আবার 
আসব আমি। কেমন? 

এই গাঁতিক মেয়োটর। জমিয়ে বসল তো উঠবার নাম নেই। নয় তো 
ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমান। কাঁফ এসে পড়েছে। ঢুমুকে 
চুমুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তো 
আসার গাঁতিক দেখিনে। চাই যে আমার পরাঞ্জপকে। কুয়োমিনটাং িঠটান দিল, 
পাঁচতারার নিশান উড়ল এই পাঁকন শহরে-_সমস্ত তাঁর চোখের উপরে ঘটেছে। 
সেই সব গল্প শুনতে চাই তাঁর নিজ মুখ থেকে । . 

এলেন পরাঞ্জপে শেষ পর্যন্ত। নানান কাজে দেরি হল। সিরাজ 
নয়__এ জায়গায় হবে না। আমার বাঁড় চলুন। 
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খাওয়ার সময় হয়ে গেল যে! 

খাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবশ্য না খেয়ে থাকারই সাঁমল। এদের 
রাজসূয় ষজ্জের সঙ্গে পাল্লা দেবো কেমন করে ? 

রাস্তার উপরে এসেছি দু-জনে। পরাঞ্জপের সাইকেল আছে, সাইকেলে 
যাবেন উনি। হাত নাড়তে সাইকেল-রিক্সা এসে দাঁড়াল আমার জন্য। আগেকার 
মানুষ-টানা রিক্সা এখন বাতিল। একটু কথা হল রিক্সাওয়ালা ও পরাঞ্জপের 
মধ্যে। জিজ্ঞাসা করলাম, কত নেবে ? 

দঃ হাজার ইয়য়ান_ 

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা ? 

পরাঞ্জপে হেসে বলেন, কারোন্সির জঁটলতা আপনি বেশ সড়গড় করে 
নিয়েছেন দেখাছ-_ 

কিন্তু দরাদার করতে হল-_এই যে ওরা দেমাক করে, সব 'জিনিষের বাঁধা- 
দর। 

পরাঞ্জপে বললেন, রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন্‌ আলগাঁলতে 
কোন্‌ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বৌশ 
চায় না এরা। চেয়েছিল আড়াই হাজার। পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে 
নিজেই দু"-হাজারে নেমে এলো। 

এখানকার রিক্সায় এক জনের বসবার জায়গা । রিক্সা যাচ্ছে, সাইকেল 
চেপে পরাঞ্জপে চলেছেন আমার পাশে পাশে। 

ডায়েরিতে লেখা আছে দেখাঁছ, "স্মরণীয় রাব্বি তার এই শুরু হয়ে 
গেল। পরাঞ্জপে না হলে রিক্সা চড়ে পাকনের অচেনা গালঘ”জ 'দয়ে যাওয়া 
হত না কখনো। পরাঞ্জপের পাশাপাঁশ এই রকমাটি গল্প শুনতে শুনতে 
যাওয়া। 

গ্রলিপথও ঝরঝরে পাঁরচ্কার। কে যেন একট; আগে বাঁটপাট দিয়ে গেছে। 
পাঁরচ্ছন্নতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে। তিনটে বছর আগেও, দি আর বলব, 
বিদৌশ মানুষ এমান রিক্সা করে যাচ্ছেন-ভিখারর দল পঙ্গপালের মতো 
ছুটত পিছ পছু। এখন একটা 'ভখাঁর খুজে বের করুন দাক! এই 
'রিকশাওয়ালারাই কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে! টানাটানি, মারামারি, এক- 
রকম বলে গাড়িতে তুলে শেষটা অন্য রকম কথা--বিশেষ করে বাইরের লোক: 
হলে তো কোন রকমে রক্ষে ছিল না। 
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আজকের চীনে ভিখাঁর নেই, পাঁতিতআ নেই। হাজার হাজার বছরের সামা- 
'জক পাপ নাকি ঘণ্টা পাঁচ-ছয়ের মধ্যে সাফ-সাফাই। আরব্য উপন্যাসকে হার 
মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একদিন। 
ম্ুন্তিসৈন্য ঘিরে ধরেছে পিকিন শহরকে । নানান দলে ভাগ হয়ে তারা 
আসছে। এসে পড়ল বলে। পাঁচ-সাত-দশ 'দিন বড় জোর-তার ওাঁদকে 
[কিছুতে নয়। মানুষে কিন্তু তেমন মাথা ঘামাচ্ছে না-_ওদের হল বওয়া ঘাড়, 
এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সোঁদন অবাধ গোটা" চীনের তিন ভাগের এক 
ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। 'পাঁকন শহরটাই কতবার হাতফেরতা হয়েছে, 
বিবেচনা করুন। লড়াইয়ে হেরে জাপানিরা সরে পড়ল তো কুয়োমনটাং 
প্রভুরা আবার গাঁদয়ান হলেন। এ'রাই বা কি রামরাজত্বে রেখেছেন গো! 
এর উপর কমিউনিস্টরা এসে কি করে, দেখা যাক। ঘা খেয়ে খেয়ে এমনি দার্শীনক 
নিলগ্ততা এসৌছিল সকলের মধ্যে। চিয়াঙের সৈন্য মনোবল হারিয়ে ফেলেছে। 
লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ খুজে পায় না। বাইরে থেকে ভারে 
ভারে হাতিয়ার ও রসদপন্র আসছে__খবরাখবর নেয়, কবে এসে পেশছবে 
সেগুলো। তার পরে ষোলআনা রণসাজে সাঁজ্জত হয়ে টুক করে উল্টো দলে 
1ভড়ে যায়। চিয়াঙের হাঁতয়ারপন্র চিয়াঙ্রই দিকে তাক করে। সাধা- 
রণে রসিয়ে রাঁসয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভার যেন এক মজার ব্যাপার! পথে 
ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে-দোকানিরা একটু দেখেশুনে দোকান খোলে, 
এই যা। আর এক অসবিধা-_বাইরের জিনিস খুব কম আসছে শহরে । বাজারে 
তাঁরতরকাঁর মিলছে না। কয়লারও বড় টানাটান। 
_ পরকঞ্জপে যেমন-যেমন বললেন--তাই বিখাঁছ। আরও একজন ছিলেন_ 
অধ্যাপক উ সিয়ো-সাঁনকা। তিনিও নিমাল্মত-এক সঙ্গে খানাঁপনা হবে, 
পরাঞ্জপের বাঁড় আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তিনি আমার জন্য। শান্তি- 
'নিকেতনে ছিলেন এক সময়ে হাস্যমখ আনন্দময় মৃর্ত। এর স্ত্রী উত্তম 
বাংলা জানেন- শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম পেয়েছিলেন পার্ণতাঁ দেবা । 
মান্ত-সেনারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় রোডওয় বলছে, আত্মসমর্পণ করো চিয়াঙের 
দল, প্রাচীন মাহমময় পাকন-_বোমা ফেলব না আমরা ওখানে, একাটি ইটের 
টুকরো নম্ট হতে দেবো না। আপোষে অস্ত্র ফেলে দাও নগররক্ষণরা । 
নাগারকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক আমরা । কোন ভয় নেই। 
কুয়োমিনটাং নিন্দেমন্দ ছড়াচ্ছে-কান দও না ও-সমস্ত বাজে কথায়। 
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পালানোর 'হিড়ক বড়লোকদের মধ্যে। কর্তাদের পেয়ারের মানুষ 
' জীবন ও টাকাপয়সা নিয়ে 'সরে পড়তে পারলে হয়। এরোড্রোম শহর থেকে 
খানিকটা দূরে- দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে। বড়-রাস্তায় সেই 
সময়টা দিনরাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর উধ্ব*বাসে এরোড্রোমে 
ছুটছে। প্লেন হরবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে আবরত আওয়াজ । 

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোভ্রেম থেকে বোৌশ দূরে আর নেই মুক্তি- 
বাহিনী। সে কি কাণ্ড! যারা তখনো পালাতে পারে 'নি, তারা একেবারে 
ক্ষেপে উঠল। প্লেনের এক-একটা "সিটের অবিশ্বাস্য রকম দর-_বিদেশি 
কোম্পানিগুলো দুহাতে টাকা লুঠছে এই মওকায়। বড় বড় ইমারং *মশান- 
ভাঁমির মতো খাঁখাঁ করছে, শৌখিন 'জানিষপন্রের ছড়াছাঁড় এখানে-সেখানে। 

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভার মজা সেই সময়টা। 
দুশ্প্রাপ্য বই-_অনেকগুলোর কেবল নামই শুনোছলাম, চোখে দেখবার - ভাগ্য 
হয়ান_ জলের দরে বিকোচ্ছে। 

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে 
বিশাল এক লাইব্রোর। তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন। ভাগ্যিস গোল- 
মালটা ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন ঢড়েও তো এমন সব বস্তুর নাগাল পেতেন 
না। 

শৈষটা শহরের ভিতরে; এ পাঁকন হোটেলেরই কাছাকাছ, মানের উপরে 
গ্লেন উঠানামা করছে। উপায় ক-যা হবার হোক, এরোড্রোম অবাধ যাওয়া 
কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও সাঁঙন হল-_আলো আর 
কলের জল বন্ধ। ক কষ্ট লোকের! জবালানি নেই; কুয়োর জল তুলে রান্না- 
খাওয়া । কেরোসিন যংসামান্য মেলে_ সন্ধ্যা হতেই চতুর্দিক অন্ধকার। অথচ 
পাওয়ার-হাউস কিম্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের ন্রিসীমানায় আসোঁন তারা তখনো । 
গোলমাল বূঝে বড় বাবুরা সরে পড়েছেন, দেখাদোখ মেজো-ছোট সকলেই। 
যন্নপাতিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে ওরা এসে সহজে আবার চাল করতে 
না পারে। 

মুন্তসৈন্য তার পর এসে পড়ল এঁ দুই ঘাঁটিতে । সেই সন্ধ্যায় শহরময় 
আলো জবলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মূখে জল। রেডিও বলছে, 
আলো-জল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের সুবিধা হল। 'কন্তু তোমরা যে কষ্ট পাচ্ছ 
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_তোমাদ্রের লোক আমরা । ফয়শালা না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল 
দয়ে দিচ্ছি। | 

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না 'পাঁকন; হাতিয়ার ফেলে 
মিটমাট করো এসে। তিনাঁজন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। 
কিন শহর থেকে সমদ্রে বেরুবার এ পথ। কি হে, এখনো আশা রাখো 
শহর ঠেকাবার 2 বাইরে বেরুনো বন্ধ_এবারে যে খাঁচার ইপ্দুরের মতো মরবে 
তিল-তল করে। 
আর ভরসা নেই-_কুয়োমিনটাং-সেনাপাঁতি অতএব আত্মসমর্পণ করল। 
যতই হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুয়োমনটাং__ এরা এতকাল তো খালি লড়াই 
করেছে, দ£ঃখকম্ট সয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেরিয়েছে মানুষজনের মধ্যে। 
ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুয়োমনটাং ও কমিউীনস্টদের এজমালি 
শাসন-ব্যবস্থা। কাজকর্ম রপ্ত করে নিয়ে তার পরে পুরোপ্যীর ভার নেবে। 
কিন্তু তার আর দরকার হয় নি। কুয়োমিনটাঙের মানুষগুলোই শেষ অবাধ 
এদের দলে 'ভিড়ে গেল। দেশ-গঠনে আজকে তারা 'তিলেক পাঁরমাণ খাটো নয় 
কারো চেয়ে। শান্তি-শৃঙ্খলায় ?দব্যি কাজকর্ম চলে আসছে- শব্নুরা যত 
জগ্ঝম্পই পেটাক,.হাঙ্গামা বা রন্তুপাত হয়ান কোন দিন 'পাঁকন শহরের 
কোথাও। 


পকোঁড় এলো প্লেটে প্লেটে । আর ব্যাসমে-ভাজা আলুর টুকরো । হাতে- 
গরম- এক ফুরোচ্ছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে। কত দিন পরে স্বদৌশ বস্তু 
জিভে পড়ল! এদের খাদ্য খেয়ে খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে দিচ্ছে_আর 
সঙ্গে সঙ্গে প্লেট খাঁলি। পাচকাঁট জাতে চীনা-_কিল্তু ভেজেছে ঠিক আমাদের 
মেয়েদের মতন। পরাঞ্জপে হাতে ধরে শাখয়েছেন। লোকটা পাঁরবেশন 
করছে, এটো বাসন সরিয়ে নিচ্ছে__পরনে কিন্তু সদ্য পাট-ভাঙা ধবধবে পোশাক, 
হাতে ঘাঁড়। 

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঙ্গে আবার জমে উঠল। এ আসে এ আসে 
_সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্-দেরি নেই, এসে পড়ল বলে 
_এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, পাঁকনের দশ-বারো মাইলের 'ভিতর। 

. কয়লার ভার কম্ট-_সোনা হেন দুর্লভ হয়ে উঠেছে। খাবার এক বেলা 
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না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্তু হাড়-কাঁপানো শীতে আগুন 
বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটাং দুড়দাড় পালাচ্ছে চাচা আপনা বাঁচা, এই 
মহানীতি অনুসরণ করে। যাবার মুখে বজ্জাত ভোলোন। জুত 
পেলেই রেল-লাইন ভাঙছে, খাঁন ভরাট করে 'দিয়ে যাচ্ছে কাদামাঁটি ও আবর্জনায়। 
খাঁনগলো আগে তো সাফসাফাই করো, কয়লা তুলো তারপরে; রেললাইন ঠিক- 
ঠাক করে তবে কয়লা-চালানের কথ!! কয়লার কড়া রেশন- অজ্পস্বজ্প যা 
মজুত আছে, তাতেই চালিয়ে নিতে হবে সকলের । 


নানান রকম রটনা- কমিউনিস্টরা এ করছে, তা করছে। যারা বলছেন, 
প্রত্যক্ষদর্শঁ নন যাঁদচ, তব; প্রায় সে নিজ চোখে দেখার সাঁমল। মাসতৃত 
ভাইয়ের সাক্ষাং পিস*বশুর-তিনি তো আর মিথ্যে বলবার মানুষ নন। এমাঁন 
সব চলছে মুখে মুখে। 

তা হলেও- লোকে যে খুব বোঁশ গা করছে, তানয়। এক সাবান-কারখানা। 
কারখানার বড়-দরজায় খিল এটে দিয়ে ভিতরে অল্পস্বজ্প কাজ চলছে। সৈন্য- 
দের গাঁতক ভাল করে না বোঝা অবাঁধ মানুষজন পথে বের্‌বে না। 


দরজা বন্ধ তো দেয়াল টপকে দ:ট সৈন্য কারখানার উঠোনে লাফিয়ে 
পড়ল। ফটক খুলে দিল তারা । সর্বনাশ করেছে-_মার-কাট লাগায় বাঁঝ 
বাইরের দলবল জুটয়ে এনে! অত দূর করল না-লোভ আধক-ীকছূ নয়। 
টব ভরাতি কয়লা ছিল উঠানে-_দু-জনে ধরাধাঁর করে কয়লার টব বের করে নিয়ে 
গেল। যাকগে, যাকগে-কি আর হবে! নতুন জায়গার এই বাঘা শতে ধর্মী- 
ধর্ম জ্ঞান থাকে? তবু যা হোক, কয়লার উপর 'দিয়ে গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে কারখানায় লোকে দরজায় হড়কো তুলে দিল আবার । 


সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপার--পরের দিন ভোর না হতে আবার দরজা ঝাঁকাচ্ছে। 
ফাঁড়া কাটবে এত সহজে ? কাল দ্-জনে দেখে-শুনে গেছে, পুরো দল এসেছে 
আজকে । লোকগুলো নিঃশব্দ__মড়ার মতো হয়ে আছে। ঝাঁকাঁন বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ-দুয়োর ভেঙে ফেলে বুঝি! কার্নিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে 
উপক 'দিল। আরে সর্বনাশ- সৈন্যদের প্রভুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায়! 
সাধারণ ফৌজ এসোঁছল কাল, তাই চাট্র কয়লার উপর দিয়ে গেছে। খোদ 
ফৌজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধূলোবাল অবাধ লুঠ হয়ে 
যাবে। কপালে যাই থাক, রাস্তার উপর দাঁড় কাঁরিয়ে রাখা যায় না তো বিজয়ী 
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প্রভুকে! দল্তে কিং হাসির ছটা বিকীরণ করে আনন্দ-আহবান জানাতে 
হয়, আসতে আজ্ঞা হোক-_কি ভাগ্যি আজকে আমাদের ! 
দরজা খুলে কিন্তু তাজ্জব। কালকের সে দুশটও আছে 'িছনে_ কয়লার 
টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে। ফৌজদার বললেন, লজ্জার অবাধ নেই 
_নিজে আম আই মাপ চাইতে এসোছ। কয়লা 'ফারয়ে 'দয়ে যাঁচ্ছ। বিচার 
হবে এদের-কি শাস্তি হল, যথাসময়ে আপনারা জানতে পাবেন। 

আর এ যে বললাম, তিনাঁজন বন্দর দখলে এসে গেছে- সেই তিনাঁজনেরই 
এক ব্যাপার। সৈন্যদের উপর কড়া হকুম_জিনিষপন্র কিনে সঙ্গে সঙ্গে 
ন্যাষ্য দাম দেবে; যে সব বাড়তে থাকবে, নিগ্গোলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে। 
জনগণের ভাল করতে এসোঁছি-_এইটে যেন সবসময় সকলে বোঝে। 

জনকয়েক এক বাঁড়তে এসে উঠল। হোটেল ছিল আগে সেখানে । তার 
পরে যে দন বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, কম্যান্ডার বাড়িওয়ালাকে ডাকলেন। দেখে 
নিন মশায়, আপনার 'জিনিষপত্তোর সমস্ত ঠিকঠাক আছে 'কিনা। 

ফর্দ হাতে মালিক জিনিষপন্র মালয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক আছে-একটা 
মগ শুধু কম পড়ছে । আবার গুণে দেখে, তাই বটে! 

যাক গে, কতই বা দাম! | 

কিন্তু শুনবে না কম্যান্ডার। সৈন্যদের লাইনবন্দি দাঁড় করিয়ে হ্যাভার- 
সাক তল্লাস হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল এক জনের কাছে। কোন কথা 
নয় বন্দুক তুলে দূম করে সোজা তাকে গাল! 

এমনিতরো ব্যাপার। মানুষের মনোহরণ করেছে এমনি গোড়া থেকেই। 
ভার চালাক_কি বলেনঃ সকল দেশের প্রভূগণ এবম্বিধ চালাকি 
শিখে নিন, এই কামনা কার। সৈন্যরা ওখানে উপরওয়ালা নয়-জনসেবক। 
গটমট মার্চ করে পেশছল ধরুন এক গ্রামে। পেশছেই পোশাক-আশাক খুলে 
ফেলে দশজনের একজন। সকালবেলা হয়তো বা দেখছেন, জলকাদার মধ্যে 
বাঁধছে মজুরদের সঙ্গে। শখের ব্যাপার নয়-_গাঁয়ে যতক্ষণ আছ, করতেই হবে 
গাঁয়ের কাজকর্ম। এই হল বিধি। গাঁয়ের মানূষের সঙ্গে মিলেমিস্জে একাকার 
_পুনশ্চ এ টুপি-পোশাক না করা অবাধ আলাদা করে ধরবার জো নেই। 

বৌদ্ধমান্দরে সোঁদন দেখলাম, ভারা বেধে মীস্ব্িরা কাজে লেগেছে। এলাহি 
ব্যাপার- টাকার শ্রাদ্ধ। কথাটা মনের ভিতর আনাগোনা করছিল, অধ্যাপক 
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মশায়কে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, নানান দিকে এত জরুরি কাজ আপনাদের-_ 
তার মধ্যে মান্দর-মেরামতের শখ আসছে কিসে ? 

অধ্যাপক হেসে বললেন, জরুরি এটাও 

বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। কম্যনিস্ট দেশ- ধর্মের সঙ্গে লড়াই ওদের, 
মান্দর-মসাঁজদ-ির্জা ভেঙে ভূমি চৌরস করে ফেলছে, এই তো শুনে আসাছি 
বরাবর। 

কুয়োমনটাংদের তাড়াল বটে কম্য্যানস্টরা একাই, তারপরে ডেকেড়ুকে 
সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল। শাসন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্তর। 
কাগজপন্র মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কম্যানস্ট। সে যাই হোক- প্রাতপক্ষরূপে 
ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা রয়েছে; কোন দুঃখে তবে নিরীহ নির্বিরোধ ধর্ম- 
ধবজীদের সঙ্গে লড়াই করতে যাবে? 

আজ্ঞে হাঁ, ধর্মের সম্বন্ধে মীতগাঁত ওদের এঁ প্রকার। অধ্যাপক উ'র 
সঙ্গে বিস্তর ধর্মালোচনা হল-ধর্মের তত্ব নয়, তথ্য। বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক 
পার হয়ে এসোছ-_বিজ্ঞানের গ*তো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন ? 
ধকছে। মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া শান্তর অপব্যয়। এই এক মোক্ষম 
নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধার্মকদের সোয়াস্ত থাকতে দিতে হয়। ধর্ম 
নয়ে পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমস্যা অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
সত্যিই অনেক কাজ আমাদের এখন- ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই ? 

চীনা জাতটা চিরকালই আঁধক পাঁরমাণে এরীহক। ধর্ম নিয়ে খুব বেশি 
মাতামাত করেনি কখনো। আজকের দিনেও নানান ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি। 
কন্তু বৌশর ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু । কনফসিয়ানরা গুণাঁতিতে সকলের 
চেয়ে বৌশ। বৌদ্ধও বিস্তর আছেন। আছেন তাউ-সাধুসন্ত উদাসীন 
সম্প্রদায়। মুসলমানরা সংখ্যায় কম--কিন্তু নিষ্ঠা ও*দেরই সকলের চেয়ে বেশি; 
মসাঁজদে নমাজ পড়েন, নীতিনিয়ম মানেন; তাঁরা সংঘবদ্ধও বটে_এক এক 
অণুল নিয়ে বসাতি। উত্তর-পূর্ব দিকে এক একটা জায়গার লোক আগাগোড়া 
মুসলমান। কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন না-খাঁটি চীনা নাম, আরবি- 
পারাসর গন্ধমান্ত নেই। চেহারা এবং পোশাকেও পুরো চীনা। সভাশোভনের 
সময়টা সাদা টপ পরেন, এইমান্ন দেখোছ। আর নাম করতে হয়. রোমান 
ক্যাথালক খস্টানদের_ তাঁরাও ধর্মকর্ম করে থাকেন। অন্য সবাই-_এই 
আপাঁন আম যে পাঁরমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই। 
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মজা হল একাদন। ভুলে যাব, এইখানে বলে রাঁখ। ডান্তার ফরাদকে 
'জানেন- লক্ষেবীয়ের সেই যে জাঁদরেল ডান্তার। সম্মেলনে আমার ডানাঁদকে 
শযনি বসতেন গো- নিচু গলায় গজ্পগুজব হত। একদিন ধরে ফেললাম, আপানি 
'পাকন-মসজিদে "গিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব- 

ডান্তার অবাক হয়ে যান, কে বলল ? 

আপনি, পাকিস্তানের ও"রা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার 
মোল্লা-মৌলাবরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও করে 
+দয়েছে। 

বটে, কোন কাগজে বোরয়েছে বলুন তো? দেবেন মশায় কাগজখানা 
আমাকে; ষত্ক করে দেশে নিয়ে যাবো । বাঁড়তে কেউ মানতে চায় না, আমি 
নমাজ পড়তে পাঁর-এবং পড়ে থাক কখনো-সখনো। কাগজ মেলে 
অবিশ্বাসীদের মুখের উপর ধরব... 

৪১82০ ব্টি নিলয় করার 
তো করবে না। নিতান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার-স্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ 
সম্বন্ধে। ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে রাখবে না- ধর্মোন্মাদনা স্বাভাবিক 
ভাবেই 'মারা পড়বে, এই ওরা সার বুঝে 'িয়েছে। মুসলমান দুচার জনের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিখ্যাশই দেখলাম তাঁদের। মসাঁজদ গড়বার কথা 
সরকারকে 'জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই; কোন রকম ঝামেলা নেই। 
শুধু মুসলমান বলে নয়- চার্চের পাদারও হাত পেতে কখনো নিরাশ হয়ে 
ফেরেননি। মীন্দর-প্যাগোড়া যে আবার ঝকঝকে করে তুলছে-ওসব হল ওদের 
প্রাচীন পুরুষদের কীর্ত, আত-বড় গর্বের ধন; সে বস্তু নস্ট হতে দেবে না। 
দন পেয়েছে যখন, মান্দিরের উঠোনের টালিখানা অবাধ আঁবকল সেকালের 
মতো করে বসাবে। 


খাওয়া-দাওয়া চুকল। দেশি পদও ছিল ক'খানা-_প্যার, আলুর দম 
ইত্যাদি। খেয়েদেয়ে ফের জমিয়ে বসোঁছি। 

শিক্ষার ক অবস্থা এখানে ঃ ছেলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতেই হবে, আইন 
আছে নাক এ রকম ? 
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এই একটা দেশে। ষেটের বাছা কতগ্ীল অতএব আন্দাজ করে নিন। আইন 
করে সবসুদ্ধ এনে জোটালে তো হবে না-তার জন্য চাই বাঁড় বইপান্তোর 
পাণ্ডত-মাস্টার। বাচ্চা পড়াতে পারেন- এমাঁন পাকা মাস্টারেরই বোশ 
অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভদ্রলোকের একচোটয়া ছিল- চাষাভুষো মুটে- 
মজুর কিম্বা মেয়েলোকের জন্য ও-বস্তু নয়। ইস্কুলের দায়ঝাক্ক কুলানো 
সাধ্যের বাইরে ছিল সাধারণের। এই সোঁদন অবধি শতকরা আঁশ জনের উপর 
নাম সই করতে পারত না। 

কন্তু তন বছরে যা গাঁতক দাঁড়য়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনের বাঁধাবাঁধ 
কোন দিন দরকার হবে না। বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেদের আপোষে ইস্কুলে 
নিয়ে দিচ্ছে। কেন দেবে না বলুন! একপয়সা মাইনে লাগে না; বই-খাতা- 
কলমও 'দিয়ে দেয় ইস্কুল থেকে । গাজেন গাঁরবানা জানিয়ে যাঁদ দরখাস্ত 
করে, খাওয়ার ব্যবস্থাও মুঢফতে হয়ে যায়। এর পরে কোন্‌ আহম্মক তবে 
ছেলেপুলে ঘরে আটকে রাখবে ? এক সংসারে, ধরুন, বিস্তর কাচ্ছাবাচ্ছা__ 
দিনরাত কুরুক্ষেত্তোর। িখরচায় ঘরবাঁড় ঠান্ডা হবে-অন্তত এই বাবদেও 
বাপ-মায়েরা ট£ট ধরে ওগুলোকে ইস্কুলে দিয়ে আসবেন। আরও আছে। 
অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা 
নিচু হয়ে যান দশ জনের চোখে । দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাঁড় বসে বসে 
বখাম করে। যেন বিষম এক সামাঁজক পাপ! 

শুধু ছেলেপুলে বাল কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে। বই 
পড়া শিখতে হবে, হাতের লেখা লিখতে হবে। ইস্কুলের জন্য ঘরবাঁড় মিলল 
না তো লাঁগয়ে দাও বাঁড়র রোয়াকের উপর, কি মান্দরের চাতালে কম্বা 
গাছতলায়। সকাল-সন্ধ্যাদুপুরে সময় না হল তো রাত দুপুরে । শহরে 
গাঁয়ে ঘুরতে ঘুরতে এমাঁন কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে । চীনা- 
[লিপি রপ্ত করা-সে যে কি কাণ্ড, আপনারা জানেন। ওখানকার ভাষা- 
তাত্বকৈরা আদা-জল খেয়ে লেগেছেন, সহজ রাস্তা বের করবার জন্যে। তাঁদের 
কাজ তাঁরা করতে থাকুন- গাঁয়ে গাঁয়ে ওদিক দেখতে পাবেন, গাছের ডালে িচ- 
বোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে, তাতে সেই অক্ষরটা-_যার মানে হল 'গাছ'। গরুর পিঠে 
এ রকম 'গরু-অক্ষর সেটে দিয়েছে। পুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে-_ 
তাতে লেখা “পুকুর'-অক্ষর। দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে ফেলছে এমন। 
আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন! খানিকটা 
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হাঁজাবাঁজ লেখার নিচে সরল মনে টিপসই 'দিয়েছে__তারপর টের পেলো 
ক্ষেতখামার সমস্ত বাক করে দিয়েছে মহাজনকে। মেয়ের ফ্যাক্লীরতে চাকরি 
হবে- আনন্দে মা দরখাস্তের উপর 'টিপসই 'দল। তারপর জানা গেল, টিপ- 
সইর জোরে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পাঁততাবাসে। 

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জ্যানয়ার মিডল 
ইস্কুলে। তারপরে 'সিনিয়ার মিডল ইস্কুলে। বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, 
আর দেশব্যা্ত পাঁরগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে সর্ব-শান্ততে-_সেই সমস্ত 
তাঁলম দেওয়া হয় এ তখন থেকেই। বাত্তর কাজে উৎসাহ দেয় বেশি? 
বিস্তর কর্মী চাই, যত সব ছেলেমেয়ে ধেয়ে যাও সেই 'দিকে। আঠারো বছর 
অবধি এদিককার পড়াশুনোর পর য়্যনিভার্পীট॥। তার পরেও আছে-দুরূহ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও গবেষণা। এসব আঁত-মেধাবীদের জন্য, সংখ্যায় তারা কম। 
সাধারণ ছেলেমেয়েরা উচ্চ বিদ্যাজনে প্রাণপাত করবে, এটা ওরা চায় না। উপর 
দিককার ছাত্রের এঁদিক-ওাঁদক খরচপন্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে 
পারলেই স্কলারশিপ । স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো 
শুধু নয়, উপরি দ্‌-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারো। 

তাই বেরুমলের একটা কথা মনে পড়ছে। আমাদের স্বদেশীয় বেরুমল 
_ মারশন স্ট্রটের সিল্কের ব্যাপার। ব্যাপার-বাণিজ্যে সে-কালের মতো জুত 
নেই, ভদ্রলোক সেই জন্য নতুন গরবর্নমেন্টের উপর খাস্পা। মুখ ফুটে তেমন- 
কিছ; না বললেও- দেশোয়াল মানুষ তো-_ভাবে-ভাঞ্গুতে মালুম পাই। এক- 
[দন তোড়ের মূখে উম্ম. ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং 
কাইশেকের সাধ্য আছে আর এখানে ঘাঁটি গাড়বার 2 বিষম চালাক এরা- 
একেবারে গোড়া ধরে বন্দোবস্ত। যত পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখতে পান, সবাই 
নতুন সরকারের নামে পাগল-_-সবাই নতুন ভাবের ভাবুক। বাচ্চা বয়স থেকে 
গড়ে-পিটে তুলছে। তোয়াজ কত ছেলেমেয়েদের__ডাইনে-বাঁয়ে স্কলারশিপ 
ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল। পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ 
মূকয়ে আছে। এখন তো এই দেখছেন-আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন 
মুরুব্বি হয়ে উঠবে, সেই ভাবী আমলের আন্দাজ নিন দোখ। তাই তো 
বাল, তামাম দুনিয়া জোটপাট করে চিয়াংকে যাঁদ আবার গাঁদতে বাসিয়ে দেয়, 
একটা বেলাও সে এখানে 'টিকতে পারবে না। 

চীনের দাক্ষণ ভাগটা সকলের পরে এসে মিশেছে । সে অণ্চলে যাঁদই বা 
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দু-পাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরণ লোকের 
জন্যই মাথা-খোঁড়াখখাড়। দেশ গড়ে তোলবার জন্য হাজার দিকে হাজার 
রকমের কাজ- পোল্ত লোকের অভাবে রামা-শ্যামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে। কাজ- 
জানা লোক লাখে লাখে এখন দরকার । 

(পরাঞ্জপের বাঁড় ছেড়ে মাঝে একটু এখানকার কথা বলে নিই। চীন 
থেকে সাংস্কৃতিক দল এসৌছ'নন। পশ্চিম-বাংলার এক কর্তাব্যন্তি 
ডেলিগেশনের দলপাঁতিকে শুধালেন, কি আশ্চর্য_এত শিক্ষা ছড়াচ্ছে, 
বেকার বাড়ছে না তব আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে গেলাম 
মশায়-_যত উৎপাতের মূলে কাজ-না-পাওয়া বেকার ছোকরাগুলো। দলপাঁতি 
জবাব দিলেন, শিক্ষা আমরা এলোমেলো ছড়াই নে, রীতিমত তার হিসাব 
আছে। কি রকম শিক্ষায় শাক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা তার 
ফিরাস্ত দিয়েছে; জানা আছে, কত ডান্তার কত মাস্টার ক ধরনের কত কেরাঁন 
চাই। আগামী চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে-কোন গুণের কি রকম কর্মী 
কত সংখ্যায় লাগবে, সমস্ত ছকে ফেলা হয়েছে মোটামুটি । শিক্ষালয়গুলো 
সেই হিসাবে ছাত্র নেয়। তাই একটা বিষয়ে পাশ করে দশ-বশ হাজার বেকার 
বসে রইল, আর একটা বিষয়ে মোটে গুণীলোক পাওয়া যাচ্ছে না-_এমনটা হতে 
পারে না। কথাগুলো ডেলিগেশন-দলপতির স্বমুখ থেকে শুনেছি ।) 

গল্পের পর গল্প। হাতে ঘাঁড়-বাঁধা, কিন্তু ফুরসং কোথা ঘাঁড় তাঁকয়ে 
দেখবার? অধ্যাপক হঠাং এক সময় উঠে দাঁড়ালেন, আর নয়-_যাওয়া যাক 
এবার। 

সর্বনাশ, বারোটা বেজে গেছে যে! পরাঞ্জপে সেই রাঁধাঁন লোকটাকে ক 
বলে দিলেন। রিক্সা এসে পড়ল। আমায় বললেন, আপনার হোটেলে 'নিয়ে 
পেশছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, কিচ্ছু আপনাকে বলতে হবে না। 

যেন চাঁনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্ত আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট 
বুঝিয়ে দিতে পারব। নমস্কার করে রিক্সায় উঠে বসলাম। 

রান্রর এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। সে'কি 
জ্যোৎস্না জ্যোৎস্নায় নাক ফুটছে! আঁকাবাঁকা আত সঙ্কীর্ণ পথে নিয়ে 
চলেছে। আমাদের মোটরগাড় বড়, নিতান্ত-পক্ষে মেজো, রাস্তাগ্ুলোয় বিচরণ 
করে। পরাঞ্জপের উদ্যোগ না হলে পাকনের গাঁলঘ*জি অণ্ল এমাঁন ভাবে 
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দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সর্‌ যে রিক্সার পাশে একটা মানুষের 
যাবার পথও থাকে না। 

নিষ্‌প্ত শহর। কদাচিৎ একটা-দুটো মানুষ অতিক্রম করে যাচ্ছে আমাকে। 
তারপরে দেখি, একটা রোয়াক মতো জায়গায় জন পাঁচ-সাত ষণ্ডামর্ক মানুষ 
গুলতাঁন করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও অমন দেখতে পাবেন। 
মানুষগুলো হঠাং চুপচাপ হয়ে যায়। ধাঁত-পাঞ্জাব পরা বিদোশ লোক একা 
একা রিক্সা চেপে চলেছে, কোত্‌হলে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

ছোটবেলা লাীকয়ে ছুঁরয়ে [িটেকটভ বই পড়তাম (সবাই পড়ে; 
আপনারাও পড়তেন কি না, যথাধর্ম বলুন)। যত লোমহর্ষক 
খুন-ডাকাতি-রাহাজানি- দেখা যায়, চীনে বোম্বেটেরাই করছে। আঁভভাবকের 
চাঁটজূতা ফটফট করে ওঠে-_ডাকাত-বোম্বেটেরা সঙ্গে সঙ্গে অমান জ্যামিতির 
তলায়। এবং প্রবল চিৎকার- ত্রিভুজের দুইটি বাহ পরস্পর সমান হইলে...। 
চঁটিজতা অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা আতশয় সাচ্চা। ফটফট আওয়াজে 
খুশি জ্ঞাপন করে চটি ক্লমশ দূরবতাঁ হয়ে চললেন দাবার আন্ডায়। জ্যামাতর 
ঢাকা সারয়ে বোম্বেটের দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আবার। সে স্মৃতি আজও 
ঝিকামক করছে। ক সব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চর্য বেপরোয়া কল্পনা ! 
নিজে এখন গল্প লিখতে লিখতে লজ্জায় মাঁর। সাধ্য আছে অমন গল্প 
রচবার 2 কারা পড়ে আমাদের এই সব ঘরব্যাভার জোলো কাঁহনী-_কেন 
পড়ে তা-ও জানি না। 

চীনের মানুষ সেই তখন জেনোছলাম। যেমন গোঁয়ার, তেমান নৃশংস। 
ন্যায়-অন্যায় ধর্মাধর্ম মানে না। পাথবীর মধ্যে সব চেয়ে বেয়াড়া জায়গা তবে 
চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোম্বেটের। মাথার সহদীর্ঘ টাক- মেয়েদের 
বিনুনির মতো। বকল্তু চীনা মাটির উপর এই যে এতাঁদন বিচরণ করাছ, 
সে চেহারার একটি তো চোখে পড়ল না! মুসড়ে যাচ্ছি ছোট্রবেলার সেই সব 
ছবি একেবারে ভূয়ো 2? জাত ধরে বদলে গিয়েছে-তা বলে একটা-দুটো নমুনাও 
কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? 
যাঁচ্ছ। কোন এক চোরকুঠুরির দুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন বেরিয়ে এলো- হাতে 
ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের ডিটেকটিভ বইয়ের এক বোদ্বেটে। 
অপাঁরাচিত দেশে নিশিরান্রে নিঃসহায় আমি-পকেটে কোন না দশ-বিশ লাখ 
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রয়েছে-ছোরাটা সে আমার বুকের উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ কি-_ 
রিক্সা থাঁময়ে সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হল। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থাকব। চেপচয়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই_ কেউ আমার কথা বুঝবে না। 
কাঁদছি, হয়তো ভাববে চেশ্চাচ্ছি স্ফর্তির চোটে। 

কিন্তু কিছুই ঘটল না। গাল ছাণ্ড়য়ে নার্বঘেন বড় রাস্তায় এসে পড়লাম । 
বোম্বেটেবর্গের গ্ড়োটুকুও আর পড়ে নেই। বড় রাস্তাও প্রায় জনশন্য। 
একটা ট্রাম জোরে হাঁকিয়ে ডিপোয় ফিরছে । তাতে চড়ন্দার দু-চার জন। 

হোটেলের সামনে 'নয়ে এসেছে- নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ করে। রিক্সা 
ভাল করে ফু্টপাথের গায়ে লাগয়ে তবে নামতে দিল। ভাড়া মিটিয়ে দেবো__ 
রাত দুপ্‌রে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু বোশিই ধরে দেওয়া যাক_-তিন হাজার ? 

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই। 'রিষ্সাওয়ালা ঘাড় নাড়ে। 
মানুষটার লোভ কম নয় তবে-চার 2 যাকগে, পুরোপুরি পাঁচ হাজারই দেবো 
না হয়। 

পাঁচটা আঙুল দেখিয়েও রাজ করা যায় না, তখন সন্দেহ হল। আমার 
কথা বুঝতে পারছে না। মনিব্যাগ খুলে পাঁচ হাজারের নোট সামনে মেলে 
ধার। কহে? 

'রিক্সাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাঁফয়ে বসল। একট; সেলাম ঠুকে 
সাঁসাঁ করে চালিয়ে দিল গাড় । এক ইয়ুয়ানও নিল না। পাঁকন-হোটেলের 
সামনে বড় রাস্তার উপর ভুবনপ্লাবা জ্যোংস্নার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি দাঁড়য়ে 
রইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়__আচ্ছা মানুষ ! 

সকালবেলা পরাঞ্জপেকে ফোনে ধরলাম। ক কাণ্ড মশায়, ভাড়া না নিয়ে 
সরে পড়ল! 

পরাঞ্জপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল রিক্সাওয়ালাকে ডেকে 
আনবার সময়। একবার ভাড়া 'নয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে নিতে 
যাবে কেন ? 

অজানা এক রিক্সাওয়ালা-_পথ থেকে এনেছে। পরাঞ্জপের লোকও 
কোন দিন পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি তো নয়ই। আমার. চোখের 
আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে_নিষুপ্তরান্রে কোন দিকে কেউ নেই-__ 
আম নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা মানুষটা চোখ তুলে তাকাল 
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না একবার। সামান্য সাধারণ লোকগলোও এমান য্যাধান্ঠর হয়ে গেছে, আর 
আপনারা কিনা মুখ সি্টকে বলছেন- নতুন-চীনে ধর্মকর্ম নেই! 
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স্বর্গ-মন্দির (1901016 ০1 77589) দেখতে গেলাম। মান্দর একট 
নয়_বড় ছোট অনেকগুলো । মন্দিরের লাগোয়া বিস্তর কুঠুর। শহরের 
দক্ষিণ ধারে হাজার হাজার আত-বদ্ধ সাইপ্রেস গাছ-বিপুলায়তন গৃহ 
তার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে। ১৪২০ অব্দে তৈরি-বয়স, তবে তো, পাঁচশ, 
ছাড়িয়ে গেছে। | 

একটা হল শস্য-প্রার্থনার মান্দর। পৌষের শেষাশোষ ওদের নতুন বর্ষ। 
বছরের পয়লা দিনে রাজা গিয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে যাচ্ঞা করতেন, 
ভার পাঁরমাণ ফসল যাতে ফলে। মাঁন্দরটা তাই আকাশের মতন করে বানানো । 
ছাতের নিচে নীল রঙের টাঁল-এঁ যেন হল নীল আকাশ। সেই আকাশ-ছাত 
দাঁড়য়ে রয়েছে চৌদকে ঘোরানো আঠাশটা থামের উপর-_অন্টাবংশাঁত নক্ষত্র 
আর ক! ঠিক মাঝখানে দ্রাগনমুখো আরো চারটে থাম-চার খতু ওরা। 
(চাঁনে চার খতু-_জ্যোতিষিক হিসাবেও তাই বটে!) চার থাম ঘিরে লাল রঙের 
আরো বারোটা থাম-_বারো মাস হল ওগুলো। 

সূর্.চন্দ্র বাতাস আর বাঁম্ট-_ ওরা হলেন দুনিয়ার চালক, ফসল দেবার 
কর্তা। পুজো পেতেন ও'রাই। ডাইনে বাঁয়ে অগযান্তি ঘর। মান্দর ছেড়ে 
উপরমুখো চলে যান পাথরে-বাঁধা প্রশস্ত চত্বর ধরে। উপরে উঠছেন। আরও 
উপরে- উঠেই যাচ্ছেন-_সাত্য সাঁত্য স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমাঁন মনে হবে। 

অনেক ঘর সোঁদকেও। রাজারা এঁদকটায় ঘুরে ঘুরে পূজার আয়োজন 
দেখতেন। ভোগরান্নার ঘর। বাঁলর জায়গা-পশ বাঁল দেওয়া হত স্বর্গের 
প্রীতি-কামনায়। পূজোর হরেক জিনিষপন্র রুপোর প্রদীপ, নানা রকম 
রূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে তোৌর। খাবার পান্ন, সূরাপান, 
মাংস রাখার পান্র। ফল রাখার ব্যাড়বসেই কতকাল আগেকার। কত রকমের 
বাজনা-_তারের যল্প, বাঁশি, ঢাক-ঢোল জাতীয় পেটাবার বাজনা। 
গদণী পাঠক, নানান দেশের রকমাঁর বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন-__ 
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পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনো 2? আজ্জে হ্যাঁএকখানা পাথর মান্। তার 
এখানে-ওখানে ঘা দিন, মিম্টি আওয়াজ বেরোবে; সেতার-এসরাজ হার 
খেয়ে ষায়। একটা ঘরে নাচের সরঞ্জাম, হায় রে, পাঁচশ" বছর আগেকার নাচুনে 
ঘুঙুর রেখে দিয়েছে কাচের বাক্স বোঝাই করে! 

গোল বোদ-ঘর। বোঁদ হল স্বর্গের প্রতীক--তার সামনে রাজা দাঁড়ুয়ে 
পূজো করবেন। অনেকটা উষ্চু গোলাকার জায়গা-তিন থাক পর পর। সকলের 
উপ্চু থাকের উপরে বোদি। বোঁদর উপর দাঁড়য়ে কিছু বলুন আহা, বলুন 
না, মজা দেখবেন- চতর্দক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনার সেই কথা 'ফারয়ে 
বলবে। এমন মজার প্রাতধ্বনি শোনেন নি আর কখনো । 

বেশি মজা আর এক জায়গায়। উঠানের একটা পাথরের উপর দীড়য়ে 
আওয়াজ করুন-দূর থেকে একবার প্রাতধৰনি আসবে। পরের পাথরখানায় 
গিয়ে করুন দীক আওয়াজ- প্রাতধনি দু-বার। তার পরের পাথরে-তিন 
বার। আওয়াজ করে পরখ করে দেখে তবে এই 'লিখাঁছ। 

গোল পাঁচল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তার একটা প্রান্তে 
গিয়ে পাঁচিলে মুখ করে ফিসাঁফাঁসিয়ে বলুন তো কিছুদূর প্রান্তের অপর 
জন সব কথা শুনতে পাবেন। টৌলফোন করেন যেমন ধারা। কোন আমলের 
কথা-ধ্বানিবিজ্ঞানের যাবতীয় কচকচানি সেই তখনই মাথায় এসোঁছল ওদের। 
আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক যল্পপাতি বিহনে এমন সক্ষম 
[সাবের বস্তু কোন: কায়দায় গড়ে তুলল-_তাজ্জব হতে হয় কিনা বলুন! 

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে যায়। আগাগোড়া 
মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো ধাঁচে। জ্ঞানী-গুণীর। ঠাউরে বলেন, আমাদের 
সাঁচর আদল আছে মান্দরের কতকগুলো গেটে। তখন তো ভারি 
দহরম-মহরম আমাদের সঙ্গে- প্রভু বুদ্ধের নীঁতধর্মের সঙ্গে আমাদের শিজ্প- 
রীতিও চলে গিয়োছল 'হমালয় পার হয়ে। যেতে যেতে এই 'াঁকনে এসে 
হাজির হয়েছে। '"পাঁকন ছাঁড়য়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, শুনলাম। ওসব 
দেশে থেকেও এসেছে আমাদের এখানে । এমাঁন লেনদেন চলেছে আদিকাল থেকে। 


শান্তি-সম্মেলন দোদ্ণ্ড বেগে চলছে । শুধু মান্র বন্তৃতা নয়-বন্তুতার 
সঙ্গে সঙ্গে আর যা হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে ওঠে অনেক সময়। 
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আমোরকার প্রাতনিধিরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের। সমদুদ্র-পার হতে 
বয়ে নিয়ে এসেছে । এই চারা নিয়ে পতো তোমাদের দেশের মাটিতে প্রসন্ন 
বায়ু ও সূর্যালোকে গাছ বড় হবে, ছায়া, শান্তি ও আনন্দ দান করবে । আরও 
তারা দিল ফুল, কাপড় আর কম্বল। আমোরকান সৈন্য বোমা ফেলে মানুষ 
মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে-আর সেই রণজজ'রদের কম্বল বিলোচ্ছে 
আমেরিকারই মানুষ৷ 

ভারত ও পাকিস্তানের যস্ত-ঘোষণা পড়া হল একাঁদন। মারামারি-কাটাকাট 
করব না ভাই সকল, নিজেদের মাঝে । সকল বিরোধের আপোষনিম্পাত্ত করব। 
লড়াই দানয়ার কোথাও আর হবে না। বিশেষ করে হিন্দুস্থান-পাঁকিস্তানের 
আমরা সবে মান্র স্বাধীনতার ধৰজা তুলে ধরোছ- আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। 
বিস্তর সুহদজন উতলা হয়ে চক্কোর "দিয়ে বেড়াচ্ছেন চোখ টিপে দিলেই 
টাকাকাঁড় আর অস্ত্রসম্ভার নিয়ে পড়েন; কিন্তু খবরদার, খস্পরে পড়েছ কি 
বিলকুল খতম! কাশ্মীর এবং অন্যান্য গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষই 
সুবিধা করে নেবে। কোন রকম আস্কারা দেবো না তাদের। 

তাই দু-তরফে ভেবেচিন্তে শান্তি-চুন্তর খসড়া হয়েছে। কো-মো-জো 
ঘোষণা করলেন, চুন্তপন্রে সই হচ্ছে এবারে । ঘর ফেটে যায় এমান হাততাল। 
ঘোষণা পাঠ করলেন এক ডেপুটি-সেক্রেটারি। গম্ভীর বাজনা । সইয়ের জন্য 
ডাক হল প্রধানদের । চলেছেন ভারত-দলের নেতা ডন্তর কিচলু ও পাঁকিস্তান- 
দলের নেতা পীর মানাক শারফ পাশাপাশি হাতধরাধার করে। হল 
সূদ্ধ উঠে দাঁড়য়ে হাততািল দিচ্ছে। (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত। 
করতাম-ছাদ পেটানো । আঁবকল সেই আওয়াজ) গ্লাটফরমের সামনে অবাধ 
একন্ন গিয়ে দু-দল দু-দিক দিয়ে উপরে উঠলেন। সই হয়ে যাবার পর িচল, 
ও পীর আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরলেন পরস্পরকে । এ দিকেও ক মাতামাতি 
আমাদের দ:-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল ছড়াচ্ছেন আমাদের 
দিকে। আমাদের মেয়েরা ওদিকে । এ তরফ থেকে ও-দলের গলায় মালা পাঁরয়ে 
দিচ্ছে, ও-তরফ থেকে এই দলে। ডক্টর চল পীরকে উপহার দিলেন গালার 
কাজ-করা কাশ্মীরি বাক্স আর সিল্কের উপরে ণঁপাঁকিনের গ্রীজ্মপ্রাসাদ'-বোনা 
ছবি। পার কিচলুর মাথায় পারয়ে দিলেন জাঁরদার ট্যাপ (পাঞ্জাব অণলে 
ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা), আর চীনের কারুকর্ম-করা কাঠের বাক্স। এঁদকে 
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পাকিস্তানিরা ঝাঁপয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড 
আবেগে। পাকা দাড়িওয়ালা সৈয়দ মুত্তালাবি__পাক-পাঞ্জাবের নাম-করা কবি, 
আমাদের সর্দার পৃথবী িংএর সুদীর্ঘ কালের বন্ধু । দেখলাম, দু-চোখে 
জল গড়াচ্ছে বুড়োমান্যাঁটর। দেশ ভাগ হবার সময় এতদ-র ধারণায় আসৌনি-_ 
আজকে নাঁড়-ছেপ্ড়া টান মর্মে মর্মে বুঝাঁছ সকলেই। 
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সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল. এবং কখনো কখনো রান্রে। তার উপরে 
কাঁমশন আছে। কাঁমশনের মাঁটিং সারা হতে এক-একদিন রান্র দুটো-তিনটে 
বেজে যায়। ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, জূত পেলেই ডুব দিই। আমি 
আছি সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে । প্রস্তাব তোর হচ্ছে এ সম্পর্কে 
তাই নিয়ে তর্াতীর্কর অবাধ নেই। কমিশনের সভাপাঁতি ভারতীয়__ 
আলিগড়ের ডক্টর আবদুস আলিম। মনে পড়ছে নাঃ কি বলেন, আপনাদের 
সঙ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! রাত দুপুরে পঁত-সাগরের 
কনকনে হাওয়া 'দিয়েছে-ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে পারলে বাঁচ, 
প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যায়_হেনকালে কোথেকে এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন 
রোজলের ভদ্রলোক। লড়াইবাজ (211011201) কথাটা খুব চাল্‌-_তার 
দেখাদেখি আমরা ভদ্রলোকের নাম দিয়েছিলাম শান্তিবাজ (09০809610)011£67)। 

উৎকর্ণ হোন পাঠক সঙ্জন- এই অধম এবারে মণ্ডারোহণ করছেন। দেশ- 
বিদেশের তা-বড় তা-বড় লোকের বন্তৃতা শুনলেন- গোটা দুনিয়া দু-আঙুলে 
চোখের উপর তুলে ধরেন তাঁরা, বলেনও খাসা-_ বিস্তর জ্ঞানলাভ হয়। আম 
সাঁহাত্যিক ব্যন্তি নিতান্ত সাদামাঠা কথা বলব, শঃকে শ:কে নাক ক্ষয়ে ফেললেও 
পাশ্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তার ভিতর। 

জবানটা বাংলায় ছাড়, কি বলেন? বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা 
শুনিয়ে দিচ্ছে-আমার কি লজ্জা, আমার ভাষা কম নয় কারো চেয়ে! কর্তাদের 
জানানো হল যে বাংলায় বলব। তা বেশ তো, আপীত্তর কি আছে? তবে 
বন্তুতার একটা ইংরেজি তমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে । তাই থেকে 
আরও তিনটে ভাষায় তমা হবে-সে কাজ ওরাই করবেন। মূল বাংলার 
সঙ্গে মিলিয়ে মাঁলয়ে আরও চারটে ভাষায় সমান তালে ছাড়া হবে_ ইংরোজ; 
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চীনা, রূশ ও স্প্যানিশ। আপনারা নয়ন ভরে বস্তার হাত-মুখ নাড়া দেখুন_. 
'আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই বন্তৃতা শুনে যান যথাস্থানে হেড-ফোনের প্লাগ 
ঢুকিয়ে। শুনতে না চান, সে কায়দাও বাতলে 'দিয়োছি আগে। 

কিন্তু বাংলা বলেই মূশাঁকল হয়েছে। ভাষাটা ও'দের মধ্যে কেউ জানে না। 
'তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বুঝে-সমঝে দেবার জন্যে। নইলে হয়তো 
দেখবেন, বন্তুতা চুকিয়ে আমি প্লাটফরম থেকে নেমে গেলাম, স্প্যানিশওয়ালা 
ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনো। বাংলানাবশ গিয়ে তাঁলম দিয়ে দেবেন, মূল- 
বন্তৃতা ধাপে ধাপে কখন কদ্দুর এগুূলো। তর্জমাগুলো যথাসম্ভব সেই বেগে 
ছাড়বে। আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে-_ফিরে এসে তাজ্জব বর্ণনা ধদলেন। 
এলাহি কাণ্ড ভাই, দস্তুরমতো অফিস বসিয়েছে, খানেক লোক খাটছে। 
'বন্তৃতাঁদ চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচার করা, সমস্ত লেখার অনুবাদ করে সঙ্গে 
'সঙ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সাঁচত্র বুলোটন বের করা, পুরো 'রিপোর্ট 
বানিয়ে নানান ভাষায় তর্জমা ও টাইপ করে সকলের হাতে হাতে পেশছে দেওয়া 
_ সমস্ত সমাধা হয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। মানুষগুলোর নিশবাস 
(ফেলার ফুরসং নেই। 

'বন্তুতাটা দিই পুরোপ্দার ১ লেখক হওয়ার এই বড় সুবিধে, আপনারা 
“পাল্লার মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেবেন-আঁধিক কি 
করতে পারেন 2 কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অন্যের বন্তৃতা ভেঙে চুরে পাঁরবেশন 
'করেছি-_নিজের বস্তু আস্ত রাখলে তাঁরা যে মাথায় মুগদর ভাঙবেন। কিছু 
'কিছন বুদ দিয়ে ছাড়াছ, তবে শুনদন_ 
«ভারতের লেখক আঁম- এশয়া ও প্রশান্তসাগরয় অণ্চলের সমাগত বন্ধু- 
'জনকে সাদর-সম্ভাষণ জানাচ্ছ। সভ্যতার আঁদ যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব 
মানুষের শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে। ভারতের সৈন্য কখনো পর- 
'সীমান্ত লঙ্ঘন করে নি-_ শান্তি, প্রণীত ও পরম-আশবাসের বার্তা দকে দিকে 
'পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্া বিদগ্ধমন্ডলী। অস্ত্র নিয়ে যারা আক্রমণ 
'করতে এসেছিল, উদার ভারত-সংস্কাতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অল্তরে 
গ্রহণ করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ে এমানি ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে 
'মাহমময় মহা-ভারত পাঁরগঠিত হয়েছে। | 

সেকালের সেই শান্তি-দূতদের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আজ সমর ও পর্বত- 
স্প্রারের পুরানো বন্ধূদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম। বহু দুঃখ ও দুর্যোগ 
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গিয়েছে আমাদের উপর 'দিয়ে-সেই ঘনান্ধকারে আমরা পরস্পর 'বাচ্ছন্ন ও 
অসহায় হয়ে পড়োছলাম। আজ নূতন প্রভাত। বৃটিশের কবলমুন্ত আমরা 
এক সর্বসৃখী আভনব ভারত-রচনায় সঙ্কল্পবদ্ধ। নানা দেশের মানবপ্রেমী 
নরনারীর এই পানর মহাসঙ্গম থেকে অঞ্জাল ভরে আমরা নৃতন আশা ও 
অন্প্রেরণা নিয়ে ফিরে যাবো। 

মারণাস্ৰ মানুষ মারে, কিন্তু মন মারতে পারে না। লক্ষ-কোঁ মানুষের মন 
দোলায়িত কার আমরা লেখক-সম্প্রদায়__অসঈম আমাদের শান্ত। সাঁহত্য আজ 
মানষের আত-কাছাকাছ-_বিশিষ্ট কয়েকজনের বিলাসমান্র নয়। জনশচত্তে 
আনন্দ ও জীবনের প্রাতি ভালবাসা জাগাবে আমাদের সাহিত্য, তাদের আত্ম- 
সচেতন করবে। সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। তারা 
আনন্দ চায়, পৃঁথবীর সকল এশ*বর্য ও জ্ঞানাবিজ্ঞানের অংশভাগী হতে চায়। 
মুষ্টিমেয় চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রাতিপান্ত 
অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য। সমাজ-শত্রুদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের সাহত্য-- 
তারা একক, শান্তহীন সর্বজনঘণ্য হয়ে নিশ্চিহ্ন মাঁলয়ে যাক। সকল দেশের 
মানুষ পরস্পর জানাশোনায় প্রীতপর গোম্ঠীতে পাঁরণত হোক।... 

রণজর্জর বসূমতন আকুল আগ্রহে তাঁকয়ে আমাদের দিকে । প্রভু বুদ্ধ, 
অশোক, গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের এীতহ্যবাহণী আমি ভারতীয় সাহাত্যিক-_ 
এশিয়া ও প্রশান্তসাগরায় জাতিপুঞ্জের সকল লেখকের সঙ্গে সমকণ্ঠে ঘোষণা 
করছি, আমাদের সুন্দরী শ্যামা ধারত্রীর রন্তকলঙ্ক বিদূরণ করব-_ এই আমাদের 
অমোঘ সংকল্প 1৮, 


চার-পাঁচটা মাইক এদিকে-ওাঁদকে। ডাইনের টোবলে কাচের গ্লাস। ফুলে 
ফুলে এমন সাঁজয়েছে, যেন ফ্‌লবাগানের ভিতর দাঁড়য়ে। ব্যবস্থা আত 
উত্তম। দপদাপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জবলে উঠছে-ছাবি তুলছে। কামানের মতন 
মোভি-ক্যামেরা হাঁ করে গিলতে আসছে এক-একবার। আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে 
গেছে; কারা শুনছে, কিম্বা শোনার ভাণ করে ঘমুচ্ছে আলোর জন্যে সামনে 
তাঁকয়ে দেখবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেখবোই বা কেমনে- মুখের .বন্তৃতা 
নয়, লেখা জিনিষ পড়ে যাওয়া । কাজ শুধু মুখের নয়, চোখেরও। 

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। এক মাঁহলা সেকহ্যাণ্ড 
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করলেন সকলের আগে । তাঁর এপাশে-ওপাশের আরো জন চার-পাঁচ। চোখ 
ধাঁধয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ ঠাহর করে দেখিনি। মাঝের রাস্তা 
দয়ে ফিরে চলেছি নিজের 'সটে। খান তিনেক চেয়ারের ওাঁদক থেকে 
আনিসিমভ, দোঁখ, উঠে এসে হাত বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেটা ক ? 
ওজনদার বন্তু নেই, এ তো দেখলেন- (সে বৃদ্ধি আছে, 'বিদ্যে ফাঁস হয়ে না 
পড়ে!) কোন রকম ধরা-ছোঁওয়া দিইনি। সাহিত্যিকের সামান্য সহজ কথা, 
তাই তাঁর মনে ধরল ? 

গভীর প্রীতিতে সেকহ্যাণ্ড করলেন, পাকিস্তানের মাঁজবর রহমান। মাঁজবর 
বললেন, বড় ভাল বলেছেন দাদা-_ 


_মাঁজবর রহমানের বন্তুতা হল মাঝে আরো কতকগুলো হয়ে যাবার পর। 
ইনিও বললেন বাংলায়। ছেয়াশি জন বস্তার মধ্যে বাংলায় মোট দু-জন__ 
পাকিস্তানের মাজবর আর ভারতের এই. অধম। ভার এক মজা হল এই নিয়ে। 
গল্পটা বাঁল। এক ভদ্রলোক গুটিগঁট এসে বসলেন আমার পাশের খাঁল- 
চেয়ারে। মার্কিন মূল্‌কের মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপি চুপি শুধালেন, 
মশায়, আপাঁন বলেছেন আর এ যে উান বলছেন, দু-জনের একই ভাষা নাঁক ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। বাংলা। 

একই রকম অক্ষর ? 

এক ভাষা, তা দুই অক্ষর হবে কি করে? 

বুক 'চাতিয়ে দেমাক কার, বাংলার নাম জানো নাকে বট হে তুমি? 
টেগোর যে ভাষায় লিখলেন! 

কদ্দুর কি বুঝল, মা-সরস্বতী জানেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে 
তো বটেই! কিন্তু উাঁন এক দেশের মানুষ আপাঁন অন্য দেশের, অথচ দুটো 
দেশের ভাষা এক রকম-_ 

বুঝতে পারলে না, বাংলা আন্তজাতিক ভাষা হয়ে দাঁড়য়েছে। এদেশ- 
সেদেশের মানুষ এ এক ভাষায় কথা বলে, এক রকম অক্ষর তাদের, মা বলে 
ভাবে এঁ ভাষাকে, তার জন্য জান কবুল করে। তোমাদের ইংরোজর মতন 
আর কি! | 

খুব হাসতে লাগলাম। হাসতে হাসতে স্তব্ধ হয়ে যাই। বাংলা দেশ 
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দু-টকরো হয়ে গেছে আজকে । তবু একই ভাষা । বাংলাভাষা বে'ধে রেখেছে 
আমাদের। রাডাক্রফের খড়া মাটি কেটে ভাগ করে "দিয়েছে, ভাষার উপরে তার 
কোপ পড়ে নি। সাতসমূদ্র পারের বিদোশ চোখেও এই এঁক্য ধরা পড়ে গেছে। 
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সম্মেলন শেষ হয়ে এলো। এটা-সেটা উপহারের জিনিষ আসছে প্রায়ই। 
এ-সমাত পাঠাচ্ছেন, ও-ফান্টার পাঠাচ্ছেন। যাবে তো চলে এবার-এই ক'"দন 
কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্য স্মৃতি। কিছুই নয়- দেবার সামর্থ 
কি আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখো কখনো-সখনো, তখনই 
মনে পড়ে যাবে আমাদের কথা । | 

বাঘা শীত পড়েছে। এখন এই-আর শোনা গেল, দিন কতক পরে বরফ 
জমবে নাক 'পাকনের রাস্তায়। সুইং একাঁদন আমার গরম পাজামা বদল 
করে নিয়ে এলো। কেমন হে, কোন চোর-চূড়ামাঁণরা খাটের উপর এইসব 
ফেলে 'দিয়ে গিয়োছল কিচ্ছু নাঁক তৃঁম জানো না-_একেবারে ভিজে-বেড়ালাট ! 
কী মিথ্যক মেয়েটা দেখুন, ধরা পড়েও লজ্জা নেই। হাসে হাসি ছাঁড়য়ে যত 
অপরাধ ধুয়ে দেয়। 

আজ ক-দিন দেখতে পাচ্ছ জনকয়েক ফিতে-টিতে নিয়ে হোটেলে ঘোরা- 
ঘর করছে। কারা ওসব, কি মতলব- জানো নাকি সুইং ঃ 

কিচ্ছু নয়, ওরা শুধু গায়ের মাপটা নিয়ে চলে যাবে। 

ইতিমধ্যে ঠাহর হল, নানান দেশের বহ্‌তর ব্যান্ত উত্তম কাটছাঁটের নতুন 
নতুন পশাঁম পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন। মাপের প্রত্যাশনীরা ভারতীয়দের 
কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবে-টবে না বাপু, ভাগো। আমাদের পোশাকের 
বাবদে এক আধলা আর খরচ করতে দেবো না। 

শেষটা প্রায় কাঁদো-কাঁদো অবস্থা তাদের। আর দেরি কাঁরয়ে দেবেন না। 
পাঁকন ছাড়বার দিন হয়ে এলো-এর পরে কবে কি হবে? দরজা সরবরাহ 
দেবেই বা কেমন করে ? 

বলে 'দয়োছ তো আমরা__ 

কার্তক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিক, আমাদেরই 
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মাথা মোটা সর্বব্যাপারে! খুশি মনে 'দতে যাচ্ছে, অমন না-না করবার হেতুটা 
কি? লজ্জা লাগে বেশ তো, বিস্তর আপাতত জানানো হয়েছে, এবারে চেপে 
যান। গোটা দুনিয়ার মধ্যে আমরাই একমান্র নিললোভ-সে তো আচ্ছা করে 
জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাতখরচার টাকা ফেরত দেবার ব্যাপারে । আবার 
কেন? মানুষে আদর করে দিলে না নেওয়াটা অভদ্রুতা- সেটা কেন বোঝেন 
নাঃ 

সুইং ইঞা-মি' মুরুব্বিয়ানা করে, সকলের হয়ে গেল, আপনারা ক'জন এত 
ভোগাচ্ছেন কেন বলুন তো? 

ভারতীয়দের কেউ মাপ দেবে না-_ 

ভারতীয় বলবেন না- আপনারা এই কশট- 

কে দিয়েছে আমাদের দলের 2 নাম বলো। 

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। বলে, যারা দেয় নি, সেই 
কয়েকটা নাম বলাই বরণ সোজা । 

তবে আর কি হবে! দরজিকে বললাম, তোমাদের সকলের গায়ে যে পোশাক, 
তাই আমায় বানিয়ে দাও! . 

ওরা বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পারবে না তো দেশে গিয়ে! 

গভীর কন্ঠে বললাম, সেই ভালো । পরলে তো নম্ট হয়ে যায়--চিরকাল 
থাকবে তোমাদের এ পোশাক। বন্ধুজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো- চীনে এসে 
ভালবাসা পেয়োছলাম, তারই সুমধুর স্মাত। 

বাসে উঠে বসোঁছ, বকালের আঁধবেশনে যাঁচ্ছ_সেই সময়ে কারসাঁজটা 
'ধরা পঠড় গেল। কা বজ্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে । সকলকে 
গিয়ে বলেছে, আর সকলে মাপ 'দিয়ে দয়েছে, তাদের ঘরটাই বাঁক শুধু। 
[খিল-খিল করে হাসছে এখন মেয়েগুলো । মাপ একবার 'দিয়ে ফেলেছ, হা-হূতাশে 
ফল কিবা ? | 

বাস দাঁড়য়ে আছে, এসে পেশছচ্ছে না কেন সকলে? সেক্রেটার ধরের 
উপর তদারাকর ভার। জন িনেকের পাত্তা নেই। যান্রীরা গরম হয়ে উঠছেন, 
ধরও উদ্বিগন। আপনারা কেউ খবর জানেন ওদের ? 

এক ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পড়লেন। আমি যাচ্ছি, ধরে 'নিয়ে 
আঁস। তারপরে ফৌত ব্যন্তিরা হাঁজর হলেন, কিন্তু যিনি খুজতে গেলেন 
তিনি ফেরেন না। ক্ষিতীশ চুঁপচুি বলে, আম বলতে পাঁর দাদা। সকলের 
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মাপ নেওয়া হয়েছে শুনে বেজার মূখে নেমে গেলেন। উনিও ঠিক মাপ দিতে. 
বসে গেছেন, দেখুনগে। 

সাত্য মিথ্যে বলতে পাঁর নে। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে বাস শেষটা ছেড়ে 'দিল।, 
তানি পরে আসবেন অন্য গাঁড়তে। সম্মেলনের কাজকর্ম সারা হয়েছে, শেষ 
আঁধবেশন আজ রাত দুপুরে । নিয়ম মাফিক প্রস্তাব-গ্রহণ সেই সময়। 
বিকালবেলা এখন বড় কাজ-_সবসুদ্ধ একটা গ্রুপ-ফোটো নেওয়া। আরও কিছ 
টুকিটাকি থাকতে পারে। সেজন্য গা এীলয়ে চলোৌছি। অন্য দন হলে__ 
বাপরে বাপ, ঘাঁড়র কাঁটা ছেলেমেয়েগুলো দাঁড়িয়ে থাকতে দিত এমন হলের 
বাইরে ? 

সকলে গুলতানি করছি। 'িছনের মাঠে শুনলাম, চেয়ার সাজানো হচ্ছে 
ছঁব তোলার জন্য। পৌনে চার শ' প্রাতনাধ- কমর্-উদ্যোন্তাদের নিয়ে মোটমাট 
শ' পাঁচেক। একটা ছবিতে এতগুলো লোক। এবং চেনা যাবে প্রাতটি মানুষকে। 
বুঝুন। সারা মাঠের চতুজ্পার্ৰে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে। সকলের চেয়ারে 
বসা হবে না, সামনে এক সার মাটিতে বসবেন, চেয়ারের পিছনে আর এক সার 
দাঁড়য়ে থাকবেন। চার-পাঁচটা ক্যামেরায় একসঙ্গে টুকরো টুকরো ছবি নেবে। 
পরে জুড়ে গে'থে কি করবে ওরাই জানে। যোগাড়্যল্তের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক 
এখনো । 

মন ভার সকলের। সাইন্রিশটা দেশের মানুষ বারো-বারোটা দিন এক ঘরে 
পাশাপাশি বসাছ। ফাঁক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
ছবি তুলছি। ইংরেজ জানো তো গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেবো_ নয়তো 
ঠারেঠোরে প্রীতি জানাবো । হলের মধ্যে যতক্ষণ জুড়ে আঁধবেশন, হলের 
সময়টা বিনা কাজের ভাববেন না, মানুষে মানুষে আমরা চেনা-পরিচয় কাঁর। 
কালা-ধলায় বাছবিচার নেই, তফাৎ নেই পোশাকআশাকের পার্থক্যের দরূন। 
পেশ্চার মতন মুখ করে 'নিজ মাহমায় বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেবে না। 
শেষবারের মতো একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করে নাও এই বিকালবেলাটা। দুপুর 
রাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে তো একেবারেই হইতি। 

হন্দুরাসের মেয়েটার দেখছি আজকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক। রোজই 
রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে । কোনাঁদন লাল, কোনাঁদন কালো, কোনাঁদন 
বা সবুজ। নজর না পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখা আছে তার বর্ণনা-_. 
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আমার ঠিক সামনে দু-তিন সারি আগে বসত সে। মাথায় চুলের বোবা, ঈষং 
সোনাঁলি। চুল বাঁধার ঢং আমাদের মেয়েদের মতো। ফিতে বাঁধত চুলের উপর, 
আমাদের ইস্কুলের মেয়েরা যেমন বাঁধে। কানে দুল দুলছে-_আমার পাঠিকাকুল 
দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছন্দ করে বসতেন। চুলে 'ক্লিপ-আঁটা-_-ওটা আর 
এখন পরেন না আপনারা, সেকালে পরতেন। আর, বিষম ছটফটে মেয়েটা । 
সম্মেলনের বিরাত হতে না হতে দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে ফল-কেক- 
স্যান্ডউইচ-চা-অরেঞ্জড_হাতের কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। 
তারপর এক ছনটে উঠোনে । কিবা রোদ কিবা শীত- পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে 
নিয়ে তর্কাতার্ক হাসাহাসি অথবা ছবি তোলা । আজকেই দেখছি, পরম শান্ত। 
[ভন্ন দেশের এক সখার সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
..ভয়েটনামের একজন এসে সেকহ্যাণ্ড করলেন। সেই ভোজসভা থেকে 
চেনাশোনা এর সঙ্গে। নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। 
চতুর্নারায়ণ মালবায় কশদন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীত-উপহার 
[দয়োছলেন এই স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের। ভালবাসা আরও এক্টেছে সেই থেকে। 
..কত জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্ট 
খাতাখানাও দুনিয়ার নানান মানুষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। যাবেন 
আমাদের দেশে, যাবেন কিন্তু হাঁস-মাখানো কত অনুরোধ ! হায় রে, সমদদ্র 
পর্বতের ওপারে সেই সব হাঁসি-আনন্দ আজকে কত দুলভি হয়ে গেছে! খাতার 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিশবাস-ফেলা ছাড়া আর কিছ: করবার নেই। 

কোন দেশের এক অচেনা শিল্পা হুকুম ঝাড়লেন, দাঁড়াও ওখানে । হোসেন 
সাহেবের কাণ্ড-দরাজ-ভাবে বলেছেন আমার সম্বন্ধে। অতএব এই ভুবন- 
মনোরম মূর্তির স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছাঁবর নিচে সই করাতে নিয়ে 
আসেন। শুধ্ নাম নয়, কোন দেশ ক ঠিকানা-_ তা-ও স্কেচ দেখে মানুষ 
'বলে চেনা যাচ্ছে তো! অবাক কান্ড-_শিল্পী তা হলে এমন কিছ বড় দরের নন! 

কার্তিক প্রায় তুঁড়লাফ দিতে দিতে এসে হাত ধরে টানে, দেখে যান__ 

কি ব্যাপার ? 

রাতে সম্মেলন খতম হবার মুখে ভাঁর রকম কিছ দেবে। 

জানলেন কি করে ? 

নজর খোলা রাখতে হয়, বুঝলেন ? তাই দেখাবো বলেই তো ডাকাঁছ। 

হলের সামনে গাঁড় রাখবার জায়গায় দুটো লরী- ছোট্ট ছোট্র রাঁঙন ঝাঁড়িতে 
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বোঝাই। হাসি-ভরা মুখ তুলে কার্তক বলে, আন্দাজ পাচ্ছেন কিছ ? 
এখন হাঁদস পাওয়া যাচ্ছে না। ৃ - 


১২ই অক্টোবরের কনকনে রান্ন। এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল, আজকে 
শৈষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে! গ্লেনে এসেছে, ট্রেনে এসেছে, 
পাহাড়-সমূদ্র পোরয়ে জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারের মতন হেটে হেটেই 
বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের সন্দরী ধরণণকে রম্তকলগুক- 
মুন্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে ষে যার ঘরে 'ফিরবার ভাবনা । 

খেয়ে-দেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তোরি হয়ে আছি। বন্ড শঁত--পশমের পোশাকে 
আপাদমস্তক ঢাকা 'দিয়ে দুয়োর-জানলা বন্ধ করেও সামলানো যাচ্ছে না। 
কাগজ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আসটা খাচ্ছি-আর কতক্ষণ রে বাপু? নষ্টা 
বাজল, সাড়ে-ন'টা- এখনো খবর নেই। 

আরও এক ঘণ্টা পরে সাড়ে-দশটায় বাসে উঠে কাচের দরজা-জীানলা উত্তম 
রূপে এ*টে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠোঁস হয়ে বসলাম। শীতার্ত শহর ঘরের ভিতর 
টুকে লেপকাঁথা মাঁড় দিয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শান্তি 'বাঘত করে লাইন- 
বন্দি আমাদের বাসগুলো ছুটল। 

এক বাঁড়র খোলা বারান্ডায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে অস্থায়ী 
আলোর ব্যবস্থা হয়েছে-সেই আলোয় বুড়ো-আধবুড়ো জন দশেক মানুষ 
সাড়া-শব্দ করে পাঠাভ্যাস করছে। দিনমানে সময় পায় না__সামান্য কাজ-কর্ম 
করে, গভনর রান্রের হাড়-কাঁপানো হিমে এই হল বিষ্যার্জনের জায়গা। এমনি 
কায়দার পাঠশালা আরও দেখেছি। ফুয্যানর্ভাঁসাট ও ইস্কুল-কলেজের বাইরে 
জনসাধারণের উদ্যোগে এই সমস্ত। মানুষ ক্ষেপে উঠেছে লেখাপড়ার জন্যে 
নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ সেথায় ভাবতে পারে না। 

সাড়ে-এগারোটায় আধবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ। আবেদন ও 
প্রস্তাবে মোট এগারোটা । আজব ব্যাপার! নানা মত ও পথের এতগুলো 
মানুষ-_সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে। ভাবতে পারা যায়ানি, সম্মেলন 
এত দূর সফল হবে। সমাপ্তি ঘোষণা হল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বেজে উঠল 
গম্ভীর মন্দ্রে। তিনশ'-তিারিশ জন তর্‌ণ শিল্পী রকমারি বাজনা নিয়ে তিন 
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সারতে এসে উঠলেন গ্লাটফরমের উপর। হোঁপিং ওয়ানশোয়ে, শান্তি 
দীর্ঘজীবী হোক-কণ্ঠে কণ্ঠে এই ধ্বান। বাজনারও সেই সুর। 

বাজনা থামতে না থামতে হলের সমস্তগুলো দরজা খুলে গেল একসঙ্গে । 
খিলখিল 'খলাঁখল হাসি। ঝাঁপয়ে এসে পড়ল--পাখনা মেলে উড়ে এসে 
পড়ল পরীদেশের শিশুরা। ফুটফুটে চেহারা ধবধবে পোশাক-_রূপ আর 
উল্লাস ফেটে চৌচির হয়ে পড়ছে যেন। ঝাঁড় ভরাঁত ফুল প্রীতজনের হাতে। 
চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে ছুটোছাটি করে। গ্লাটফরমের উপর উঠেছে কতক- 
গুলো_ সেখানেও ফুলের হোলি। বুকে, মাথায়, গায়ে ফুল ছংড়ে ছড়ে 
ঘায়েল করে 'দিচ্ছে। কার্তক বিকালে এই সমস্ত ঝাঁড় দৈখিয়োছল। ঝাড় 
ওদের অস্দের তৃণীর। 

আমরাও শেষটা ক্ষেপে গেলাম। ওরাই মারবে, আর পড়ে পড়ে মার খাবো! 
বিদেশ-বিভূ*য়ে আমাদের অস্ব্রসজ্জা নেই-_ তা যে ফুল ছাড়িয়ে পড়ছে আমাদের 
টেবিলে, আশেপাশে মেজের উপর-_তাই কুড়িয়ে কুঁড়য়ে মার ওদের। ওরা 
যখন ফুরফুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, ওদেরই ঝাঁড়র ফুল লুঠ করে 
ছাঁড়য়ে দাচ্ছ ওদের মাথায় মুখে । 'িজ অস্দ্রে দনজেরাই ঘায়েল। 

তার পরে আরও সাংঘাতিক আব্রমণ। ধরছি এক-একটিকে-_ব্‌কে টেনে 
নাচ্ছ। দু-হাতে উচু করে তুলে দিচ্ছি আমাদের টোবলের উপর। টোবিলে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তারা হাততালি দিচ্ছে। আর শত শত কণ্ঠের আরাবে বিশাল 
হল রাঁণত হচ্ছে_হো'ঁপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের ছড়াছাড়; পাহাড় প্রমাণ 
ফুল জুটয়েছে__ডালার ফু[ল, আর ডালা বয়ে নিয়ে এসেছে দেবলোকের এই 
যত শতর্দল-পদ্ম। রারির শেষ প্রহরে এইটিকু টু বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, 
মা-বাপেরাও বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন! 

অফুরন্ত আনন্দের মেলা । ফুল ছড়ানো শেষ হল তো গান। দুনিয়ার 
তাবৎ ভাষায় যত রকম গান হতে পারে, সব এই একটা ঘরের মধ্যে। আর পেরে 
উঠাঁছ না গো- চললাম আমরা একটা দল। পূবের আকাশে আলোর আভাস 
দেখা দিচ্ছে। পালাই। 


সভায় গিয়ে বসা চুকল এতাদনে। আমি বাঁচলাম, পাঠকেরাও। প্রশ্রয়-মাশ্রত 
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হাসি হাসতেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পারি। আহা বলছে 
ভদ্রলোক- বলতে দাও। শান্তি-সম্মেলন কি প্রকার হয়েছিল, কোন কোন মহাজন 
ক প্রকার বূকনি ছেড়েছিলেন; কিম্বা ধরুন, মহাচীনের কথা_সে আমলে কেমন 
ছিল-এখনই বা কি রকমটা দাঁড়িয়েছে; বইয়ে সব মোটামুটি বোরয়ে গেছে, 
পড়ে পড়ে আপনারা ঘুণ হয়ে আছেন। নতুন কি শোনাতে পাঁর তার উপরে ? 
ঠোঁট নাড়লেই তাবৎ বুঝে ফেলে দেন_ জান তো আপনাদের ! 

তাক লাগয়ে দিতে পাঁর একটা খবরে । সেটা 'নিশ্য় জানেন না। ভুবনম; 
ধূমধাড়াক্কা হল সম্মেলনের সাফল্য নিয়ে-কল্তু সাইন্রিশটা দেশের মানুষ 
আমরা ফে এক পাঁরবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির করোনি 
কেউ। করবার কথাও নয়-এ হল অন্তরের বস্তু। ভাষা বুঝি না-কেউ 
বাল 'হান্দি-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশ, কেউ ফ্রে্, কেউ জাপানি, কেউ রুশীয়, 
কেউ চীনা- এবং ইংরেজি বলি আধিকাংশই। কিন্তু ভাষার তফাৎ আটকাতে 
পারল না। দোভাঁষ থাকে ভালো, নয়তো সেই অদ্ভূত উপায়ে-যাতে অন্ধেরা 
দেখতে পায়, কালারা কানে শোনে সেই উপায়ে আমাদের আলাপসালাপ হত। 
সাদায় কালোয় তফাৎ আছে, সাদারা পছন্দ করে না কালা আদামদের, আবার 
কালোদেরও দারুণ ঘৃণা সাদার উপর-কোন মিথ্যুক রটায় বলুন তো এ সব? 
ফরাঁস ছিল, জর্মান ছিল- এরা সাদা-জাতির মধ্যে মহানৈকষ্য ফুলের মুখোটি। 
আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো বংশাবতংসেরা ছিলেন-যাঁদের পাশে দাঁড়য়ে 
গান্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও আকাশচুম্বী অহংকার এসে যায়। কিন্তু স্বচক্ষে 
দেখোঁছ-_এঁ মিশকালো মানুষ 'তিলেক হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে আছে, কুলীন 
শ্বেত অমনি তার পিঠে থাবা মেরে ভাবনা ভাঁঙয়ে দিল। অর্থাৎ কি হয়েছে ? 
আড্ডা দিই এসো, গুলতানি কার_ 

কাজের খোঁজই রাখেন আপনারা, কিন্তু যে সময়টা কাজ থাকে না ? পৃথিবীর 
আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলানেবুর উদাহরণ দেয়; আয়তনেও পাঁথবী কমলা- 
নেবুর চেয়ে খুব বোশ বড় নয়- এমনি কোন আন্তজাতিক অনুষ্ঠানে এলে 
মাল্ম হয় সেই মহাতত্ব। কনফারেন্সের বিরাম-সময়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চা 
প্রেমভরে আধখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো- খেয়ে দেখ। সাত্যিই এইরকম 
ঘটেছে একাঁদন। খানাঘরের একটা টেবিলে উমাশঙ্কর যোঁশ আর আম 
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পাশাপাশি খাচ্ছি উমাশঙ্কর নিরামিষাশী, আম নাঁবর্চার। বাঁক দুটো 
খাল চেয়ারে বসে পড়লেন একজন সুইস, অন্য জন অস্ট্রেলীয়। 

কি খাচ্ছ?ঃ কেমন চিজ ওটা-ভাল লাগছে; ওহে বয়, আমাদের দাও 
'দিকি এ বস্তু। 

তার পরে গঞ্প- গল্প! তোমার কুলশনল নাঁড়নক্ষত্রের খবর বলো, তাঁদেরও 
শোন আদ্যন্ত। আরে ছাই, ডার্লং-ডাউনস কি ব্েন্নার_ নামগুলোই কি আগে 
ভাল করে শুনোছি 2 এখন তারা সাঁত্য হয়ে ফোটে চোখের সামনে_ সেখানকার 
মানুষ খটয়ে খটিয়ে সব বলছে। 

ফোটো তোলা হত বিরামের সময়। কারা তুলত জাননে। নিজে আম 
যেতাম না-অনেক সময় টেনেটনে দাঁড় করাতো দলের মধ্যে। ক্লিক করবার 
ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়াল হয়তো এক রঙিন মেয়ে-কিম্বা এক 
টেকো বুড়ো । কোন দেশের কে, জানবার দরকার নেই- মানূষ, এই তো ঢের! 
গৃঁথবীর উপর গণ্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করেছে-_এ সব ভেদের কথা ভুলে 
বসোঁছলাম নাখল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে। . 

তাই ভাব, এত যেখানে স্বতোৎসারত প্রীতি-মানুষ কেমন করে বন্দক- 
বোমা তাক করে অপর মানুষের দকে? এমন সহজ-সারল্য মানুষের মধ্যে_ 
তাদেরও হিংস্র জানোয়ার বানিয়ে তোলা হয়, সভ্য সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! 
সম্মেলনটা বড় বস্তু সন্দেহ নেই-আমার 'কল্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় 
অবকাশগন্লো মনের উপরে বেশি ঝিকামক 'করছে। 

সমদ্ত ইতি করে চলে যাওয়ার সময় এলো এবারে! 


ভাবতে ভাবতে ঘু'ময়ে পড়োছিলাম। টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবাঁধ। 
তারপর স্নান ও সেবাঁদ অন্তে পুনশ্চ ঘূম। চারটেয় উঠে _অতঃ কিম 
তত্বতালাশ করে দেখা যাবে। 

তাই হতে দল আর ক! ওদের ক্লান্তি নেই-_ আয়েশ বস্তুটি একেবারে 
ভুলে বসে আছে। আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম । দশটা নাগাত চোখ মেলে দেখি, 
হৈ-হৈ ব্যাপার! কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বোরয়েছে সম্মেলনের 
সাফল্যের কথা। 
__ সাড়ে-দশটায় ডোলগেটদের সভা। কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন পথে 
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যাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি করা হবে ইত্যাঁদ। 
বেলা দেড়টায় বিরাট সভা নিষিদ্ধ-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতাঁদন হলের মধ্যে 
সকলে মিলে সভা করেছ-_পাকনের অগণ্য নরনারী উৎসুক হয়ে আছে--কি করে 
এলে বাপু আমাদের খানিকটা শুনিয়ে যাও। 

জনারণ্য। সেকালে রাজ-দরবার বসত পাথরে-বাঁধা এই উঠোনে । একতলার 
সমান উচ্চু প্রশস্ত জায়গা সামনের 15কে-_ওরই উপর রাজা*্ও হোমরাচোমরারা 
বসতেন। একেবারে তৈরি 'জীনষ- বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন ঝামেলা 
পোহাতে হয় না। 

দু-পাশে মানুষের সমযদ্রবমাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে। চলোছি 
আমরা দলে দলে। সেকহ্যাপ্ড করবার জন্য পাগল-করছিও। কিন্তু সব 
জানষের সীমা আছে। ইস্পাতের তোর হাত নিয়ে আমি নি, এটা রক্ত- 
মাংসের। হাতের পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহ্য মনে হয়। ঠিক- 
মাঝখান দিয়ে চাল তখন আমরা । দু-দিক 'দিয়ে তারা বাহু বাঁড়য়ে দিচ্ছে, 
যতদুর লম্বা করতে পারে। নাগাল পাচ্ছে না-একট;...আর একট:...হয়তো বা 
দেড় ই দু-ই...আর আমরা চলোছ দাঁড়র উপর 'ঁদয়ে হেটে হেটে যেমন 
ভানুমতাঁর খেল দেখায়। িলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে 
যাবো। সেকহ্যাণ্ডেরও দরকার নেই_ হাত ছদ্তে পারলেই যেন মোক্ষ। আর 
কি পাষণ্ড আমরা দেখুন_উভয় দিকে কড়া নজর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ 
বাঁচিয়ে চলছি। এইটুকু 'িনশ্চন্ত যে লাইন ভাঙবে না মরে গেলেও। 

স্বর্গধামে সেকালের রাজা-মহারাজাদের পণ্য পাদপঠে তো উঠে পড়লাম। 
নিচের বিপুল সমাবেশের .দিকে নজর হেনে দোঁখ, কালো কালো নরমুণ্ডে 
একাকার। সেই কালো জামনের উপর সাদায় চল অক্ষর লিখে দিয়েছে। 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল--হো-ীপন' অর্থাং শাল্ত। ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল--সকলেরই খা মাথা, তর মধ্যে খামোকা 
কতগুলো মাথার উপ্রর সাদা টুপি। কি হেতু, বলুন তো? সবজান্তা কেউ 
কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান এ'রা-উৎসব-ব্যাপারে সাদা টুপি পরা 
মুসলমানের রেওয়াজ। তা যেন হল-_কিন্তু এই ভাবে যত্র-তন্র ছড়িয়ে থাকার 
মানেটা কিঃ মানে মালুম এল এবার। সাদায় সাদায় লেখা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
উপর থেকে আমরা সেই লেখা পড়াছি। 

ফুল আর শান্তির কবুতর-_জাতাঁয় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখোঁছিলাম। 
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পারাবতও দুইরকম- জীবন্ত আর ছবিতে আঁকা । জীবন্ত পায়রা মওকা বুঝে 
জনতার হাত থেকে ঝাঁকে বাঁকে আকাশে উড়ল, ঘুরতে লাগল আমাদের মাথার 
উপর, তার পর আকাশের দূর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। শাঁদ্িতির তাৎপর্য 
বোঝালেন বন্তারা। তারপরে উপহার-_সকল দেশের আঁতাঁথরা নানান রকম 
উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো মো-জো আর মাদাম সান ইয়াংসেন হাত 
পেতে পেতে নিচ্ছেম। উপহার স্তৃপাকার হয়ে উঠল। আমার লেখা বই নিয়ে 
[গিয়েছিলাম পাকন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য- প্রাচীন মহানগরের উদ্বেলিত জনতার 
সামনে দাঁড়য়ে সন্নত শ্রদ্ধায় উপহার দিলাম। তারপরে গান_ আবেশমত্ত কণ্ঠে 
আমাদের ক্ষিতীশ গান ধরল। 

এই কাণ্ড সন্ধ্যা অবাধ। হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় 
না-_পাকনের মেয়র পেং চেন ভোজে ডেকেছেন। সাতটায় সেখানে। আর 
পারি নারেবাপু! রক্ষে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু-দম বন্ধ হয়ে 
আসে! 


খাওয়াটা সান ইয়াৎ-সেন পাকে । পার্ক মানে শুধু মান্র মাঠ বিবেচনা 
করবেন না। নিাঁষদ্ধ-শহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা । 'তিয়েন-আন-মেন 
পোঁরয়েই ঠিক সামনে । হাজার বছর আগে মান্দর ছিল এখানে। প্রাচীন 
সাইপ্রেস গাছ অজন্্। আর আছে ফুল--ফুলে ফুলে রঙের বাহার। আছে 
বেণ্ুকুপ্জা ছোট-বড় টিলা উপরে। খাল আর পকুর-খালের উপর পাথরের 
পুল, কাঠের পুল। চিড়িয়াখানা মতন একাদকে-_বানর, ময়ূর, নানা রকমের 
পাখী আছে। প্রশস্ত হলওয়ালা পুরানো ঘরবাঁড়_দেয়ালে দেয়ালে বহু; 
বাচন্র ছাঁব। জায়গাটা নতুন রকমে সাঁজয়ে-গুছিয়ে ১৯৩৮ অব্দে জাঁতর 
জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পাবেন, মানুষ দলে দলে 
এই মাঠে ঘরে বেড়াচ্ছে, চাড়য়াখানা-মিউজিয়াম দেখছে, খেলাধূলা করছে। 

পেশছবো আমরা হলগুলোর িতর- মেয়র মশায় যেখানে টৌবল সাজয়ে 
ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন। পেপছনো কিন্তু চাট্রখানি কথা নয়। এর 
চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠোৌছলাম-_সে আভযান অনেক হাল্কা ছিল। যত 
কলেজের ছেলে-মেয়ে ধীভড় করেছে । কান-ফাটানো হাততালি । আর সেই দরবার 
_ সেকহ্যান্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোঁয়া একটুখানি। রক্ষা এই, আত-বড় 
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নিয়মনিজ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে । পথের দু-ধারে অফুরন্ত সংখ্যায় গাদাগাঁদ 
হয়ে দাঁড়য়েছে--কিল্তু সেই যে পা রেখে দাঁড়য়ে আছে, লোভ যত প্রচণ্ডই 
হোক, পা সেখান থেকে এক ই এগুবে না। অথচ খাঁড় দিয়ে লাইন দেগে 
দেয়নি কেউ; এইও- হাঁক দিয়ে সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না কোন 
মাস্টার। শাসনের মানুষ কোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। রেল-স্টেশনেও 
ঠিক এই ব্যাপার দেখোঁছ। দলে দলে স্টেশনে যেত সমাদর করে নিয়ে আসতে, 
অথবা বিদায় দিতে। কিন্তু গাঁড়র গায়ে গিয়ে কেউ দাঁড়াবে না, হাতখানেক 
দূরে সারবান্দ হয়ে সব থাকবে। মাথায় হাতুঁড় পটলেও সেই জায়গা ছেড়ে 
কেউ নড়বে না, যেন খটো পণ্তে শস্ত করে পা বাঁধা। 
খাওয়া আর কি হূল্লোড়! ভদ্লোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায়__ 
এদের ভোজ খাওয়া সর্বাঙ্গ 'দিয়ে। ডায়োরতে দেখাঁছ, ভোজের সম্বন্ধে লেখা 
রয়েছে--উঃ, বিষম পচা মাছ আজকের টোবিলে ! এই নাক ভাঁর এক উপাদেয় 
তরকারি! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচা গজাল মাছ সাবাড় করছে। খাওয়া 
কতট-কুই বা- নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় লাগে! আমার 
তাগত নেই এ হেন বীরোচিত আহারের- প্রায় 'িরম্ব; উপোস সে রান্রে। 


খাওয়ার পরে__সাংস্কীতিক অনূম্ঠান। যত রাত হোক আর যত রলাল্তি 
লাগনক, যেতেই হবে। মি ল্যান-ফাং সেই যে কথা দয়েছিলেন-_তান নামছেন 
'কুইফিন সান্ত্বনা" নাটকে । ফাউ 'হসাবে আছে নাম-করা কতকগুলো ক্লাঁসকাল 
নাচ-গান। আর দেশ-বিদেশ থেকে যাঁরা এসেছেন-_তাঁদেরও অনেকে নিজ নিজ 
লোক-সঙ্গীত গাইবেন। 

চললাম অপেরায়। ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে, তা হোক-হেন শুভযোগ 
ছাড়তে পারিনে 'কিছুতে। নাট্যশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে 
নামছেন,_চীনে এসে তাঁর আঁভনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপনারা ! 

আরও মজা । যুবতাঁ নায়কা সাজবেন তিনি। পণ্রষটি বছরের বুড়ো- 
মানুষ--বিশ-বাইশের সূন্দরী সেজে দাঁড়াবেন। বুঝুন। অপেরা শুধু নয়, 
ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক পালার ভিতরে। 

'নাচ-গানের সন্ধা খাসা নাম দিয়েছে আজকের অনুষ্ঠানের । সন্ধ্যা অবশা 
নয় সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে । বাজনা, নাচ-গান আর আর্লোর 
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বাহার চলল একের পর এক। রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকন্ত্য, বাচ্চাদের 
নাচ-গান, শত শত বংসর ধরে 'বাভন্ন পর্যায়ে মান্ত-সংগ্রাম চলেছে তারই নানা 
আলেখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব তাঁরপ পাচ্ছে শ্রোতাদের। আম অধীর ভাবে 
প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পালা আসবে কখন? কুই-ফির সান্ত্বনা ? 

এ পালা আজকের বাঁধা নতুন কিছু নয়--পুরো শতাব্দী ধরে এই 
ক্ল্যাসিক্যাল নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে । এর কথা আগে বলেছি, আবার 
শুনলেও দোষ নেই। চান প্রবাদের নাম-করা রূপসী হলেন কুই-ফি। 
এীতহাঁসক চারন্র বটে আমাদের যেমন পাঁদ্মনী কি নূরজাহান। সম্রাট 
তাং মিং-য়ুয়াঙের উপপত্বী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপমতণীর 
বিলোল-লাস্ দেখে স্ফার্ততে ডগমগ হয়ে ঘরে 'ফিরত। এখনকার 
দর্শক এ একই পালা দেখতে দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালার 
কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়নি। আরও তাজ্জব, কুই-ফির পার্ট চল্লিশ 
বছর ধরে একই মানুষ করে আসছেন-মি ল্যান-ফ্যাং। আভনয়ের ধারা 
পালটেছে, মানুষেরও রুচি বদলে গেছে। 

কন্তু এ কি, আজ যে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-ফি 
স্টেজে এলে তাঁক্ষ চোখে বারম্বার তাকাই। না, এ মেয়ে কক্ষণো মি নন। 
একসঙ্গে গল্প-গুজব করোছ, খেয়েছি পাশাপাশি বসে-ঠকালেন শেষ পর্যন্ত 2 
দোভাঁষকে ফিসাফসিয়ে জিজ্ঞাসা কার, কি হে-__অসখ-বিসৃখ করল নাকি 
তাঁর? 

দোভাষি অবাক করে 'দেয়, এ তো মি। হ্যাঁ তিনিই-_ 

বলছে যখন, কি আর কাঁর-_িল্তু সংশয় রয়ে গেল। িলকুল এমন ভোল 
বদলানো যায় মেক-আপের গুণে ? 'পাকন ছাড়বার 'দিন মি ল্যান-ফ্যাং তাঁর লেখা 
একটা বই দিলেন আমায়। চীনা বই-আম তার কি বুঝব? শেষ দিকে 
অনেকগুলো ছবি-_বাভন্ন রূপসজ্জায় মি। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-ফাকর, বুড়া- 
যুবা (হামাগনড়-দেওয়া শিশু কেবল নয়) নানান চেহারার ফোটো। এরা 
যে সবাই একই মানুষ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে স্টেজে দেখা সেই 
কুইশফরও ছবি পেলাম বটে ! 

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পার্ট করত। এই হল অপেরার এীতিহ্য (সেই 
রীতন্রমে মি এখনো মেয়ে সাজেন)। আমাদের যাত্রার মতো। সেকালে আসরে 
আভনয়ের মেয়ে পাওয়া যেত না বলেই হয়তো! চীন-ভারত দুই পুরানো 
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জাতেরই এক গাঁতক। এখন তিন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গাদা গাদা 
মেয়ে নাচ-গান-আভনয় করে বেড়াচ্ছে। কুই-ফি রূপা মি ল্যান-ফ্যাঙের ডাইনে- 
বাঁয়ে চার-পাঁচ গণ্ডা সখাঁ তারা সকলেই নির্ভেজাল মেয়ে। 

জ্যোংস্না-প্রমত্ত রাত-__মনে মনে বড় সাধ, এই রাতে কুসমমণ্ডপে কুই-ফি 
রাজার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে ।-চলল সে মণ্ডপে । সাদা 
মার্বেলের সেতু চাঁদের আলোয় িকামক করছে, যুয়েন-ইয়াং পাখী সাঁতার 
দচ্ছে জলে। রাঁঙন মাছ দেখছে কুই-ফি সেতুর উপর দাঁড়য়ে, উড়ন্ত বুনো 
হাঁস দেখছে। হায়, রাজা এলো না, সে এখন আর এক রাণীর অন্দরে । অবসাদে 
কুই-ফি ভেঙে পড়ছে। সূরার মধ্যে সে সান্ত্বনা খোঁজে । নাচছে_-পানোন্মত্ত 
অবস্থায় টলে পড়ে যায় বুঝি বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্তু সে-ও সাহস 
করল না রাজার কাছে হাজির হতে। হতাশ কুই-ফ আবার ঘরে 'ফিরে চলল। 

রাত আড়াইটে। বেদনা-ীবহৰল মনে আমরাও হোটেলে ফিরাছ। নারী 
[ছল খেলার সামগ্রী বড়লোকের কাছে। দুর্ভাগনী কুই-ফি! রূপ হল 
আভশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশালা। 

লিফট থেকে ঘর অবাধ গিয়ে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ব-_তা-ও আর পেরে 
উঠিনে। এত ক্লান্তি লাগছে । সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে আমাদের 
বারো জন চলে যাচ্ছেন। ভারতের নানা অণ্ুলে ঘর, কিন্তু এখানে এসে এক 
পারবারের হয়ে গেছি। আবার কবে দেখা হয় না হয়--ঘরবাঁড় ছেড়ে দূর 
প্রবাসে যেতে হলে মানষ যেমন করে, ঘরমুখো মানুষগুলো বিকাল থেকে 
আজ তেমাঁন মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন। 
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এরোড্রোম অবাঁধ চললাম-_-আরও যেটুকু তাঁদের সঙ্গ পাওয়া যায়। আলাদা 
বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়েরা; ফুলের তোড়া দিয়ে 
আহ্বান করে এনোছল, তোড়া হাতে 'দয়ে বিদায় দেবে। শেষ রাত থেকে 
দূর্যোগ চলেছে_ ঝোড়ো হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
এরোড্রোমের এ-কামরায় ও-কামরায়। সময় পার হয়ে গেল, তব প্লেনে উঠবার 
ডাক পড়ে না। কিব্যাপারঃ দেখুন না আর কিছ:ক্ষণ- খাওয়া-দাওয়া করন, 
বসে বসে, কিম্বা বই-টই পড়ুন। 
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ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে, যতগ্যলি হোটেল থেকে গিয়োছিলাম ষেটের বাছা 
ধঠক ততগ্লই ফিরে এলাম। প্লেন উড়বে না- সাংহাই থেকে খবর হয়েছে, 
আরও খারাপ সেখানকার আবহাওয়া। ফুলের তোড়া যেমন-কে-তেমন 
'পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়নি। কেমন, চলে যাচ্ছিলেন বড় 
অভাজনদের বিভু'য়ে ফেলে ? ্‌ 

ফিরে তো এলাম। নেমে দাঁড়াতেই আবার বলে, উঠ্দন--| ব্যাকান্রও- 
লাঁজক্যাল-মিউজিয়ামে যংকিপ্িিং নমুনা দেখে আসুন- সভ্য মানুষ আজ কত 
ক্ষমতা ধরে! বাঘ-ভাল্‌ক বন্যা-মহামারী নিতান্তই নাঁস্য। সেই যে মহা- 
প্রাচীর দেখে ফিরবার সময় ঝর্ণার জল খেতে 'দিল না, দুর্গম পাহাড়ের কোন্‌- 
খানে হয়তো বা বীজাণু-বোমা ফেলে গেছে-সেই থেকে দেখবার ভার লোভ, 
'কি এমন বস্তু যার নামে গাঁয়ের চাষাভুষো অবাধ সল্পস্ত! 

খান আম্টেক ঘর 'নিয়ে মিউাঁজয়াম। উত্তর-কোরিয়া এবং চশনের সীমানার 
মধ্যে যে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোলা ও টুকরোটাকরা সাঁজয়ে রেখেছে। 
।দোভাষিরা ওৎ পেতে আছে, মান্ষ পেলেই বোঝাতে লেগে যায়। কিন্তু 
মূখের বাক্য নিম্প্রয়োজন- প্রাতিটি বস্তুর পাঁরিচয় লেখা রয়েছে। বোমা মারতে 
এসে কতকগুলো গ্লেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধরা পড়েছে কিছু 
ণকছু। দেয়ালে সৈন্যদের ছাবি টাঙানো-আর তারা নিজ হাতে জবানবাঁন্দ 
লখে দিয়েছে, তার ফোটো । মূল-দলিল কাচের ডেক্সে তালাবন্ধ। টেপ-রেকর্ডে 
“অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। সবিস্তারে 
বলছে, কেমন করে মারণ-যজ্ঞে তাদের নামানো হল। অনুশোচনায় ভেঙে 
পড়ছে, এ তো লড়াই নয়-_নিরীহ নিরপরাধ মানুষ নার্বচারে খুন করা। 
কেমন করে সংক্লামক রোগের বাজ ছড়িয়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎসন্ন করা হয় সেই 
কাহিনী খোলাখুল বলছে তারা। 


'সকলে হলে নেমে যাচ্ছেন। জাতীয় উৎসবের দিন আম নেচোছ, ও"রা দেখতে 
'পাননি। আজকে কিন্তু ও'রা নাচবেন, আমি মজা করে দেখব। 

বেড়ে জমেছে। বর্ণচোরা এতগুলি নৃত্যবিশারদ আমাদের মধ্যে, কে ভাবতে 
পেরেছে? পাঁলতকেশ একজন-_বিষম কাঠখোট্রা মানুষ, সামনে যেতে বুক 
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দুর্দুর করে-দোঁখ, কাঁচকাঁচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে গলে গলে 
পড়ছেন। হলময় এই কান্ড! মগ্ন হয়ে দেখাছ-হায় রে, শনির দৃম্টি পড়ে 
গেছে অধমের দিকেও । বসে আছেন যে বড়! সকলকে নামতে হবে, বসে 
বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাঙ্গবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া হবে 
না। 

কাপুরুষ ব্যান্ত আমি, প্রস্তাব মান্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে 
কিং সঙ্গতাভ্যাস 'ছিল-__ভাল লোকের আসরে নয়, হাটের 'ফরাতি পথে 
বাঁশতলার অন্ধকারে ভুতের ভয়ে যখন গা কাঁপত। নাচতে পার, সে গুণের 
কথাও জেনে ফেলেছেন পাঠককুল। কিন্তু সে হল আমার সেই দশ বছরে 
নৃত্যগ্রুর চোখের উপর, পথের ভিড়ের মধ্যেসে জায়গায় সাহস কত! 
সাজানো আসরে জ্ঞানীগুণাঁদের মধ্যে অত সব বড় বড় 'িঝকমিকে মেয়ের সঙ্গে 
পা উঠবে না, পা দু-খানা ধর্মঘট করে বসবে। 

অনেক কষ্টে হাত এাঁড়য়ে থামের আড়ালে আত্মগোপন করলাম। প্রেম- 
চন্দের ছেলে অমৃত রায়-_ তাঁর উপরেও হামলা হচ্ছে। কিন্তু নড়াতে পারল না, 
বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরসা পেয়ে এ বীরপুরুষ অমৃত রায়ের 
টেবিলে গিয়ে বাঁস। দুটি মেয়ে একটু পরে এসে আমাদের সামনের চেয়ার 
দুটোয় বসল। থাকো বসে; চেয়ার খাল ছিল, তাই বসেছ-ব্যস! কেউ 
তাকাচ্ছে না তোমাদের দিকে। আরে মুশকিল, একট ওর মধ্যে আবার 
ইংরেঁজি-জানা- হয়তো বা দোভাষির কাজ করে। বলল, এক পাক নেচে আসুন 
না আমার এই বান্ধবীর সঙ্গে। ভোজের আসরে বলে না, আমার পাশের 
লোকের পাতে 'মান্ট দাও সেই গাঁতক আর ক! আর অমৃত রায় অমাঁন 
ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হাঁহাঁবটেই তো! জাম তাঁর 'হল্লেয় এসে 
বসোছি, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন তান। হাঁ হাঁ_মোটে নাচেন নি আপানি, 
যান। 

যে-ই না বলা, তড়াক করে উঠে দাঁড়াল অপর মেয়েটা। হাসছে মৃদু 
মৃদু, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি। ইংরোজনবিশটাকে 
বললাম, পায়ে ব্যথা আমার-ঁসপড় থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার 
বান্ধবীকে বাঁঝয়ে দাও ) ূ 

মেয়োট কেমনধারা দৃম্টিতে তাকাল। সে দূম্টি এখনো মনে ভাসে। বোধ 
কার অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাজিক অপরাধ । বসে 
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পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে নাচ দেখতে লাগল । 
টিপিটাপি আম উঠে পড়লাম-াবপদের ভ্রিসীমানায় আর থাকছি নে। 
1সণড়তে ড্র কিচলুর সঙ্গে দেখা । নামছেন তান এতক্ষণে । হেসে 
বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে ? 
আজ্ঞে না, পালিয়ে যাচ্ছি_ 
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যে কটা দিন এখন পাঁকনে আছি, বাঁধা-ধরা কিছু নেই__এখানে-ওখানে 
দেখে-শুনে বেড়ানো। একদিন গ্রামে নিয়ে চলো না হ্যাঁ মশায়! শহরে কি 
তোমাদের খাঁটি চেহারা পাচ্ছ? চলো একাঁদন গ্রামযান্রা দেখে আস। 

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। কাল। এক এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে, 
তাতে যতগুলো গ্রাম লাগে। সকালবেলা বোরয়ে সমস্তটা দিন টহল 'দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরব। 

[তন বছরে নতুন-চীন অসাধ্যসাধন করছে। সব চেয়ে তাজ্জব ভূমি- 
সংস্কার । চননে পা দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করছি, সারা দেশ ঘনশ্যাম 
রং ধরেছে। ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের মানুষের স্গে 
মেলামেশা করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটাম্াট শুনে নেওয়া যাক। এক 
বড় মাতব্বরকে পাকড়ানে, গেছে, তিনি কিছ হদিশ দেবেন। চলুন পীস- 
হোটেলে | 

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘরে বসেছি ভদ্রলোককে। 

আমাদের দেশের, ধরুন, আড়াই গুণ জায়গা । চিরকালের নিয়ম ভেঙে 
এত বড় দেশের ভূমি-বন্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেললেন, বলুন 
দক? কোন্‌ মন্দে ? 

[তন বছরে নয়, ওটা আপনাদের ভুল ধারণা । বরণ বছর ন্রশেক বলুন। 
উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিন্তা হচ্ছে। 

জমির ক্ষুধা চাষীমানুষের চিরকালের। নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন 
জমি চাষ করবে, এই তার সব চেয়ে বড় সাধ। এর জন্যে 'বদ্তর লড়াই করে 
এসেছে-_চীনের ইতিহাসে দ.্‌” হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে। 
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উনিশ শ' উনপণ্টাশের অক্টোবর থেকে গোটা চীন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার 
চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন এলাকা মুন্তবাহনীর দখলে 'ছিল। 
ঘাঁটি বাঁনয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমান ভূমিসংস্কারের ব্যবস্থা_ যাবতীয় পাঁর- 
কল্পনার সকলের পয়লা নম্বরে হল এটা । হাতে-কলমে করতে গিয়ে অস্বাবধা 
দেখা দিয়েছে অনেক রকম, বিস্তর কাটন্ট করতে হয়েছে। গোড়ায় ছোট্ট দাবি_ 
জাঁমর খাজনা কমানো হোক, সুদ-খরচাও অত 'দতে পারব না। দাবি বাড়তে 
বাড়তে উনিশ শ' ছেচল্লীশে একেবারে মোক্ষম কথা-জোড়াতাঁলতে হবে না, 
জমিদারের জমি খাস করে চাষীদের 'ভতর বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। লাঙল 
যার জমি তার। জাপানরা উৎখাত হল এ সময়ে। অনেক জাঁমদার 
জাপানিদের সঙ্গে হাত 'মিলিয়োছল, তাদের জাম কেড়েকুড়ে চাষীদের দেওয়া 
হল। বাঘ রন্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উচ্েছে, ঘাসপাতা আর মুখে তুলছে না। 
মাও সে-তুঙের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-মহরম-_তান ঠিক বুঝে- 
ছিলেন, চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে যারা জাম দিতে পারবে। 
তাই আজ দেখুন, নতুন সরকারের একটু-ীকছ? ঘটলে কোটি কোটি চাষী মূঠোয় 
করে প্রাণ নিয়ে আসবে দুম করে ছত্ড়ে দেবার জন্য। পুরানো বনোঁদ জাত ওরা 
নতুন দলের সম্পকে বিস্তর ভয়-সন্দেহ ছিল। কিন্তু এ একটা কাজ করেই 
রাতারাতি এরা তাবং চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। চাষা, শ্রামক আর ছাত্র 
ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা দলে ভিড়ে গেছে। একটা কথ্য জেনে 
রাখুন- ভুবনের তাবং ধুরন্ধরেরা জোট পাঁকয়ে বোমায় পথ সাফাই করে 
বেয়নেট ঘিরে চিয়াংকে যাঁদ গাঁদতে এনে বসান, চীনের মাটিতে 'তিলার্ধ সে 
ব্যান্ত তিষ্ঠাতে পারবেন না। 

জমির মালিক জমিদার- ঈশ্বর বোধ কাঁর ইজারা 'দিয়ে দিয়েছেন তাকে। 
জাঁম চষবে কিন্তু অন্য লোক। অথবা টাকা খেয়ে জাঁমদার জমি বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছে অন্যকে; নিয়মিত খাজনা আদায় করে তার কাজ নেবে। এক শ' 
জনের মধ্যে পাঁচজন এরা গদর্ণাততে-অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও 
বোশ। 

চাষ হল চার রকম। জাঁমদারের নিচেই ধনী-চাষীঁ; আমাদের দেশের 
জোতদার-তাল্‌কদার আর কি! তার নিচে মধ্যাবত্ত-চাষী-নিজ হাতে চাষবাস 
করে, কায়ক্লেশে অশন-বসন জোটায়। গরীব-চাষা হল সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি; 
তারা দিন-রাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুর-বৃত্তি করতে হয়। ফসলের 
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প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাবদে; অসময়ে ফসল ধার করতে হয়, সুদ তার 
লাঁফয়ে লাঁফয়ে বাড়ে। কোন দিন শোধ হবার আশা নেই। বাদ বাঁকদের 
আর চাষা বলা কেন_ প্রোপ্ার মজুর--পরের জমি চাষ করে, নিজের বলতে 
এক কাঠাও নেই দুনিয়ার উপর। 

কৃষক-সাঁমাতি গ্রামে গ্রামে। সামাতির মধ্য দিয়ে চাষীরা বল-ভরসা পায় জমি- 
দারের অত্যাচারের কথা মুখে বলবার। একা হলে পারত না। অত্যাচারের দু- 
একটা শুনতে চান নাক আপনারা 2 বোশ শোনালে তো কানে আঙুল দেবেন। 
শুধু মান্ত্র টাকা-পয়সার শোষণ নয়__বিস্তর বীরপুরুষ আছেন যাঁরা খুনই 
করেছেন দশ-বিশটা। মাকড় মারলে ধোকড় হয় তো গরিব মারলে হানি কিসের ? 
শুধু বাইরের মানুষই মারেন নি, ঘরেও দ-পাঁচটা পরী ও উপপত্ী মেরে 
পূর্বাহে হাত রপ্ত করে নিয়েছেন, এমন দন্টান্ত হামেশাই মেলে। আর এ 
গৌরব পুরুষমানুষেরই নয় শুধু । মেয়ে জমিদারনণও চাপে পড়ে মানুষ 
খুন করার আত্মকীর্ত ফাঁস করেছেন। এক প্রবীণ সৌম্যদর্শন জীমদার দুঃখ 
জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েখাওয়া হলে নববধূর প্রথম রান্রবাস তাঁর 
সঙ্গে। বরাবর তান এই আঁধকার উপভোগ করে এসেছেন। এমন 
পাওনাটাই যাঁদ রাহত হয়ে গেল, জাঁমজমা সম্পর্কে তাঁর বিন্দুমান্ত লোভ নেই। 
চুলোয় যাকগে জামদারি ! 

ভূঁমি-সংস্কার__চিরকালের এক পাকা রীতি চুরমার করে দেওয়া- বড় 
কিন কাজ। জামদারের বিস্তর অর্থ ও প্রাতিপান্ত--সহজে ছেড়ে দেবে না 
তারা। চাষীরাও কিল থেয়ে কিল চুরি করবে যতক্ষণ না স্নীনশ্চিত বঝছে, 
দেশের শাসনশান্ত পুরোপ্াীর তাদের 'দকে। সাঁমাতগুলোর মধ্যে চোরাগোপ্তা 
জমিদারের লোক ঢুকে যাচ্ছে, পাঁরকক্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগুতে হবে 
অতএব। 

এক একটা অণ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে নাও। 
শহর থেকে পাকাপোন্ত কর্ম'রা এসে গেছে, গ্রামকমর্মরা আছে, আছে সাঁমাতর 
প্রীতীনীধরা। সরকারি নাতি তারা লোককে বোঝাচ্ছে। বুঝে দেখ ভাই সব, 
জমিদার প্রজাসাধারণের জমাজমি ছলে বলে আহরণ করেই তো এমন ফে'পে 
উঠেছে! মাঁটং হচ্ছে, জাঁমদারের ছল-চাতুরণী পাপ-অন্যায় সর্বসমক্ষে মোকা- 
বিলা হবে সেখানে । গণ-আদালতে বিচার হবে বড় বড় অপরাধে অপরাধী 
যারা। “হোয়াইট হেয়ারড গার্ল” ছবির শেষটা দেখেছেন তো? সেই ব্যাপার । 
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দুটো শ্রেণী এমান ভাবে আলাদা করে ফেলা হল, যাদের স্বার্থ একেবারে 
উল্টো। আপিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে । সকল পদ্ধাঁত পার 
হয়ে এলে সর্বশেষে পাকা সরকারি মঞ্জার। তার পরেও ব্যাতিকিম আছে কিছু 
কিছু । ধরুন, বুড়ো অশন্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিম্বা বাপ-মা হারিয়েছে 
এক শিশু। অথবা ম্যন্তিবাহনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ। জমিদার 
শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আক্রোশ বশে ?কছু করা 
হবে না। 

তার পরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত- চাষীর মধ্যে জমির বিলিব্যবস্থা। জামদার 
উৎখাত হল, কন্তু জমিদারও সমাজের মানুষ--নিয়ম মাফিক তারাও জাম পাবে। 
অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বোশিই। আর ভাল লোক হলে, তাকে 
প্লট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার দখাঁল সম্পান্তর ভতর থেকে। তবে, 
বাপু, নিজে কারাঁকত করতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠো মজুর লাগাও। 
কিন্তু অন্যকে বিলি করে 'দিয়ে খাটে বসে পা দোলাবে আর উপস্বত্ব খাবে সৈ 
সত্যযুগ চিরকালের জন্য খতম হয়ে গেল। 

চাষীর সব চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূ'ই-ক্ষেত হবে, সেখানে ফসল ফলাবে। 
সাধ পূরেছে এত 'দিনে। গ্রামে গ্রামে উন্মত্ত উৎসব। পুরানো দাঁললপন্র গাদা 
গাদা বয়ে এনে আগুনে 'দিচ্ছে। দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের 
মনোবেদনা। 


রবিশঙ্কর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। মানুষের ভাল দেখলেই খাঁশি। 
কোন্‌ জাত, কোথায় ঘর_ এই সব অবান্তর কচকচি নিয়ে মাথা ঘামান না। 
একাঁদন বড় উচ্ছ্বাসত হয়ে বললেন, মহাত্মাজী যা-সমস্ত চেয়েছিলেন-_সে আমি 
এখানেই দেখতে পাচ্ছি। 

আম বললাম, এই আমাদের চিরদিনের রীতি মহারাজ! গেংয়ো যোগীদের 
কলকে দিইনে, ভিনদেশে গিয়ে তাঁদের আসর জমাতে হয়। প্রভু ব্দ্ধের নাম 
আমার দেশে কটা জায়গায় শুনে থাকেন ? এখানে তরি কত মঠ-মন্দির ! নতুন 
আমলে এখনও হলদে আলখেল্লা-পরা শ্রমণরা বুদ্ধের নামগানে আকাশ-ভুবন 
বিমান্দ্রত করছেন। মহাত্বাজীরও হয়তো বা তাই- স্বদেশের চেয়ে বিদেশ- 
বিভূ'য়ে বেশি খাতির হবে। 
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দুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম। ছোট্ট দল ও*দের-_উমাশঙ্কর 
'যোঁশ, যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা আর মহারাজ-_। বড় দলের মধ্যেও দেখোঁছ, 
এই তিন জন স্বতন্্ সদাই। হৈ-চৈ নেই, শান্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা- 
ওটা। আজ ওরা পাকনের এক ইস্কুল দেখতে যাচ্ছেন। চলুন, আমিও 
যাবো। 

আট নম্বর মিডল-ইস্কুল। ইস্কুলের নাম এখানে সংখ্যা দিয়ে। তার 
মানে পড়াশোনার ইতরাবশেষ নেই এ-ইস্কুলে ও-ইস্কুলে। ঝকবঝকে বাঁড়, 
অনেকটা জায়গা দিয়ে। হোঁপন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক-__ 
হাঁকডাক করে পরম আদরে 'ভিতরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পরা ছেলেরা 
ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া করছে। আমাদের গেংয়ো পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেন্টর 
এলে এই দেখোছি। আগের 'দিন সমঝে দেওয়া হত-ধোপানো কাপড় পরে 
আসাবি, টঃ শব্দ হয়েছে কি পটিয়ে 'িঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে 
যাবার পর। বারোমেসে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের এ শঙ্খলার উৎপাত, 
কিন্তু আমরা তো আগে-ভাগে জানান 'দিয়ে আ'ঁসাঁন- এত ছিমছাম হবার এরা 
সময় পেলো কখন ? 

সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম ইস্কুলের প্রোসিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে । ভারত 
কোথায় জানো, এ'রা হলেন সেই ভারতের লোক। তামাম ক্লাস ড্যাবড্যাব করে 
চেয়ে দেখছে । ভারতের প্রধান মল কে বলো দিক ১ মনে রাখবেন, এ হল 
নেহরুর চীনে যাবার অনেক আগের কথা । তব নানান 'দিক থেকে অনেকেই 
নাম বলে ওঠে। নানান শ্রেণীর মধ্যে জিজ্ঞাসা করে দেখোঁছ, নেহরর নাম জানা 
অনেকেরই। আর রবীন্দ্রনাথকে জানে-কলেজ-পাড়ার মধ্যেই বোঁশ। 

উপর-নিচে এক পাক বোঁড়য়ে এসে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দ'ধারে 
জাঁময়ে বসা গেল। আমরা চার জন, মাস্টার মশায়রা আর প্রোঁসডেন্ট ও ভাইস- 
প্োসিডেন্ট। চা-সেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে। যেমন যেমন শুনলাম, 
টদকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা । 

জ্যানয়ার "সানিয়ার দুটো বিভাগ্গ। তিন বছর লাগে এক এক 'বভাগের 
পড়া শেষ করতে । সাতাশটা ক্লাশ- ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি। কর্মীরা 
হলেন মোট পণ্চানব্বুই--ওর মধ্যে মাস্টার হলেন চুয়ান্ন জন। কেরানি ইত্যাঁদ 
তবে হিসাব করে 'নিন। 

প্োসডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও 
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এ্যাঁসস্টান্ট হেডমাস্টার। পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও করতে হয় সকল 
রকম। আমাদেরই মতন। আবাঁসক' ইস্কুল- ছেলেদের বোডিং-এ থাকতে 
হবে। .তিন বারের খাওয়া-এক মাসের মোটমাট খাইখরচা ৭৫,০০০ ইয়ুয়ান। 
ঘরভাড়া ছয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়--১০,০০০ ইয়ুয়ান। মাইনেপক্তোরের 
ঝামেলা নেই, পাঠ্য বইও মুফতে পাওয়া যায়। এ দায় সরকার ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন। শিক্ষালাভ করতে চায় পে বাবদে আবার গাঁটের পয়সা খরচ করবে, 
এ কেমন কথা! গাঁরব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার 
সেটা দিয়ে দেন স্কলারশিপ 'হসাবে। 

ইস্কুল আটটা-পাঁচটায়__মাঝে দূু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে দুটো, নাওয়া- 
খাওয়ার ফাঁক। তিন ঘণ্টা পড়:তে হয় মাস্টার মশায়দের। বাঁকটা অবসর। 
তা-ও ঠিক নয়-_নিয়ামত গবেষণা ও শলাপরামশ* হয় শিক্ষা-ব্যবস্থার যাতে 
উন্নাতি করা যেতে পারে। 
এ ইলা ভর এর দাদির রানা ডান সাড়ে 
চার শ' ছেলে। এই যে বিশাল বাড় দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষশোষ এটা 
তোঁর- নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে। এ বছরও তিনটে নতুন 
ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের এ দেয়ালটাও এ বছরের । 

শিক্ষার কায়দাকানুন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে। শু্ধ পাঁশ্ডত্য নয়_ 
ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের । স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে 
িশবপ্রাণতা শেখানো হয়-_মানুষে মানুষে তফাৎ নেই, এই তত্ব শিখছে শিশু 
বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিষম ঘৃণা-বড় হয়ে এরা পাঁথবীর শান্তি 
কোন রকমে বাঘবত হতে দেবে না। মাও-তুঁচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা, 
আপন জন মনে করে। | 

কেমিস্ট্রির যন্নপতি ৩৫৪২ দফা, বায়োলাজর ৯৩৭ দফা-_সবই প্রায় 
হালের আমদানি। ল্যাবরেটারর উত্তম ব্যবস্থা--ঘুরে দেখেই মালুম পাবেন। 
লাইবোৌরর বই আঠাশ হাজরের উপর। 

মাস্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে গড়পড়তা ন' 
লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেংয় বোশ যিনি পান তান দশ লক্ষ। সব চেয়ে কম ছ, 
লক্ষ । ৫৫০ ক্যাঁটশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে। আগেকার দিনে 
মাস্টারেরা পেতেন ২২০ ক্যাঁটসের মতন। জীবনমান অতএব শতকরা পণ্চাশ 
ষাটের মতন বেড়েছে । বিষম খুশি সেজন্যে তাঁরা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। ছাত্র- 
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শিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলেদের পড়াশুনোর চাড় খুব বেড়ে গেছে। আগেকার 
দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো হত। ছেলেদের নিয়ে 
দেশময় দেদার ঘোরাঘর এখন। 

ল্যাবরেটারতে উপক-ঝক 'দিয়ে সাঁত্যই তাজ্জব হলাম। এই তো এক 
ইস্কুল-দশ-বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলেরা । সেই বালাখল্যমণ্ডলীর গবেষণার 
বাহার দেখুন. একবার! ভারিক্কি চাল-এটা ঢালছে, ওটা মাপছে। তাকিয়ে 
হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কাজে লেগে 
গেল। তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই। লম্বা টৌবলের দুই প্রান্তে দুটো করে 
মাইক্রোস্কোপ। চোঙায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আঁকছে যা 
আসছে চোখের নজরে... | 

তার পরে ছুটির ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার 
মাঠে। নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের ! নাচ হচ্ছে-নাচে- 
গানে মিলিয়ে আধেক-তাণ্ডব গোছের খেলা । দেবশিশূর মতো একটা ছেলে 
তার নিজের হাতে আঁকা ছবি দিল আমাকে । আর বৃকের ব্যাজ খুলে আমার 
জামায় পাঁরয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এসোছি- চাও-উই-নিয়ান 
(০/৪০-৬/61-75190)। আর ছু জাঁননে তার, শুধু এই নামটুকুই। চেয়ে 
দেখ, আর তিন জনকেও অমান ব্যাজ পাঁরয়ে 'দিচ্ছে। ইস্কুলের ব্যাজ- 
ছান্তরাই শুধু পরতে পারে। কি করব বলুন- আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য 
হয়েও বিদেশ-বিভূ'য়ে এক মিডল ইস্কুলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল। 
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১৬ অক্টোবর। তারিখটার ?নচে দাগ 'দিয়ে রাখবার মতো। গ্রামে যাচ্ছি 
_ খাঁটি চীন যেখানে দেখতে পাবো। সোঁদন অবাধ দুঃখী সর্বসম্বলহীন_ 
আজকে কত হাঁস সেই সব মানুষের মুখে! কোন্‌ ম্যাজিকে এসব হয়, গাঁয়ে 
গিয়ে তার যাঁদ কিছু হদিস পাওয়া যায়। 

বাসে চড়ে ছুটোছ প্রশস্ত রাজপথের উপর 'দিয়ে। সঙ্গে মোটরকারও 
যাচ্ছে_-তদ্‌গর্ভে রাবিশ্কর মহারাজ ইত্যাদ। আমার গাঁয়ের বাঁড় স্টেশন 
থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই বাড়ি যাওয়ার স্ফূর্তি হঠাং লাগছে 
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মনে। পাঁকন কত একঘেয়ে হয়ে উঠোঁছিল, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালুম 
পাঁচ্ছি। শহর সরে গিয়ে দু-ধারে মাঠ এখন। মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে 
ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছি। অলস চোখে চেয়ে চেয়ে বাংলা দেশ বলে 'দীব্য 
ভাবা যেতো, 'কন্তু খামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা গঠড়য়ে দিয়ে 
যায়। 

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বাঁকলাম। এ পথও কিছু নিন্দের নয়_আগের 
তুলনায় কতকটা সরু। তার পরে মেটে রাস্তায় এসে পড়োছ। একটা নালা 
মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা । বাস পাথরের উপর 'দয়ে নিয়ে যাওয়া 
যাবে কিনা- প্রাণধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে পড়ল। আমরাও নেমোছ। 

উষ্ভুন, উঠে পড়ুন, যাবে__ 

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠোঁকয়োছি, কার কত ক্ষমতা আবার এ 
খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে 
যাচ্ছি, দেশের ভাইব্লাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসর জমাতে হবে না? 

হেটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে । *লুইস গেট। খালের জল ক্ষেতের 
উপর সরবরাহের ব্যবস্থা; গাঁয়ের জলনিকাশও হয় এই খাল-পথে। বাঁধা-পুলেব 
উপর দাঁড়য়ে আবর্তিত জলধারা দেখলাম খানিক। মাছ মারছে বুঝি-কিন্তু 
বৈশ খানিকটা দুরে, বদরাসক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলতে রাজি নন। মনোবাসনা 
অতএব ঝেড়ে ফেলতে হল। আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ--পরিচ্ছন্নতার ব্যাধ 
এদ্দূর এই গাঁয়ে এসেও পেপছেছে। পাশাপাঁশ গোটা কয়েক ডোবার ধার 
দয়ে যাচ্ছি। অগভীর স্বচ্ছ জল-তলা অবাধ দেখা যায়। তলায় ঝাঁঝ, 
অজনম্্র লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল মাছ কাচের বোয়েমে পুরে 
আপনারা বৈঠকখানার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ডোব। ভরাঁত সেই মাছে। 

তারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম। ঘরবাঁড়র গা ঘে'সে চলেছি। 
দু-তিনটে রাস্তার মোহানা অথবা একট.কু সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছি, 
ব্লাকবোর্ড টাঙানো, তাতে অজন্ত্র চীনা হরপ লিখে রেখেছে। প্র“্ন করে অবগত 
হওয়া গেল, গ্রামের যাবতাঁয় খবরাখবর । এবং কৃষক সমাতি ও অপরাপর 
সমিতির নিরদেশনামা। যন্্র-তন্র কপোতের ছবি-অতএব 'পাকিনে যে সম্মেলন 
সেরে এলাম তার যাবতীয় বার্তা পেশছে গেছে; সারা চীনের সকল জায়গায় 
শান্তির কপোতের বাসা। মানুষের ছাবও বিস্তর লটকানো। 'হজিবাজ 
পারিচয়-পড়তে না পারলেও চেহারা দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পার, সাধারণ 
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চাষাভুষো কেউ। সকলের নজরের সামনে এ সব বদখত মার্ত টাঙিয়ে দিয়েছ 
কেনহে। 

কৃষক-বীর ও*রা- 

শুনলেন? লাঙল ছাড়া জীবনে যারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নামে 
লেজুড় লাগয়ে 'দিয়েছে--বীর' ! 

আপাঁন আম হাসাঁছ বটে, 'কন্তু কৃষক-বীরের ভার ইজ্জত সমাজের 
মধ্যে, লড়াই-জেতা সেনাপাঁতও বোধ হয় অত খাঁতর পান না। কি না, 
জমতে উনি দেড়া ফসল ফাঁলয়েছেন। শুধুমান্র ছবিতে শোধ নয়-__যাও 
দন কতক আরামের প্রাসাদে কাঁটয়ে এসো। জাতজন্ম আর রইল না! রাজা 
মহারাজারা শখ করে বাঁনয়ে অনুপম সঙ্জায় সাঁজয়েছে_ দেখুনগে যান, তাদের 
গাঁদর উপর ঠ্যাঙ তুলে উব্ হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা চাষা, 
কয়লা-খাঁনর কালি-মাখা শ্রমিক। 

গাঁয়ের নামটা কি যেন বললে ? 

কাওাবাঁতিয়েং_ 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাঁক। 'পাঁকন থেকে দোভাষ সঙ্গে এসেছে। 
ইংরোঁজ বানানে সে িলখে দিল। গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপান্র হয়ে এগিয়ে 
এলেন। ভদ্রলোকের নাম সু-চিং। নিতান্তই হাল আমলে ভদ্রলোক এবং 
মণ্ডল হয়েছেন, দাঁত-উশ্চু চুল-খাটো একেবারে গ্রাম্য চেহারা । এক দঙ্গল মেয়ে 
আর ছেলে পাড়াগাঁয়ের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে। 
ছোট ,ছোট ঢোলক বার্জাচ্ছে মেয়েরা-যে রকম ঢোলক নিয়ে আমাদের বাচ্চারা 
খেলা করে। ঢোলকের সঙ্গে কন্তাল- রাক্ষুসে কন্তাল, বড় বগিথালার সাইজ। 
তারা আমরা মিলে দস্তুর মতন এক 'মাঁছল। 

[নিয়ে বসাল জুনয়ার মিডল-ইস্কুলের বাঁড়তে। বড় হল-_হলের লাগোয়া 
ঘর। তার পর উচান। উঠানের ওঁদকে আরও 'তনটে ঘর পাশাপাশি। 
ইস্কুল বসেছে ওদিকটায়। আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাঁড়টাই। পুরানো 
বাঁড় আগাগোড়া মেরামত হয়েছে, কাচের জানলা বসেছে । মাও-র ছবি সামনের 
দেয়ালে। টানা-ঠোবলের দু-ধারে আমরা বসোঁছ, খানাঁপনা ও আলাপ-সালাপ 
হচ্ছে। মাঁহলা-সামাতর নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, তানও দরিদ্র চাষী-ঘরের 
মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথা কে ভাবতে পেরেছিল ক'্টা বছর 
আগে ? 
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মণ্ডল মশায় বন্তৃতা পড়ছেন, দোভাষি ইংরোজ করে যাচ্ছে। আমি পাশে 
বসে টুকছি। জবর এক বই িখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমনে চাউর হয়ে 
গেছে। দোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি টুকত্রে 
পারাছ কিনা। 


“৬৫৩ ঘর বসাতি এ গ্রামে, মোটমাট ৩০১২ জন মানুষ । আবাদ জামর 
পারমাণ ৫৭৫৬ মো। ভুমি-সংস্কারের আগে ২২টা জমিদার ছিল--২০৮৮ 
মো জমি তাদের দখলে । ক অত্যাচার করত যে জাঁমদারগুলো! যাবতীয় 
রাজনীতিক ক্ষমতাও পাকে-চক্রে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আট জন 
ভার জবরদস্ত-_তাদের নাম হয়েছিল আট মুগুর। এক জাঁমদার- ম্যাংংআউং 
কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে! ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছ দিন আগেও. এক 
কৃবক-বধূকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, আর কোন খোঁজ হয়ান। 

নতুন-চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভূমি-সংস্কার। জমিদার উৎখাত 
করে চাষীদের জাম দেওয়া হল। কত কাল থেকে, বলুন তো, জাঁমর জন্য 
ক্ষুধাতুর হয়ে আছ আমরা! 

গাঁয়ে কেক-সামাঁত হল, সভ্য প্রায় ছ'শ। কছ্‌ কর্ম এলো বাইরে থেকে। 
জাঁমদারদের বিরুদ্ধে এরাই সব ব্যবস্থা করল। জমিদার কি অল্পে ছেড়েছে ঃ 
নানান রকম কায়দা-কৌশল, দল-ভাঙাভাঙি। জাম, মজুত ফসল, কীঁষিষল্ত 
ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত করবার পর তবে তারা সায়েস্তা হল। বাইশের মধ্যে 
বারোটি জমিদার-পাঁরবার আছে এখনো গাঁয়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বোঁশ 
শয়তানি-বজ্জাত করোন ভূমি-সংস্কারের সময়। তাই দশের একজন হয়ে 
দিব্যি আছে তারা । জন-প্রাত ২২ মো জাম পেয়েছে (৬ মো-১ একর)। 
তবে বাপ গায়ে-গতরে খাটতে হবে। স্বহচ্তে না পেরে ওঠো, মজ্‌র-কিষাণ 
খাটাও। কিন্তু পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের 
উপর হুমকি দেওয়া চলবে না। জাঁমদার ছাড়া ১১ ঘর ধনী-চাষী আছে-_ 
তারা জন-প্রতি পেয়েছে ২.৭ মো। ১৭৩ ঘর মধ্যবিত্ত-চাষী- তাদের প্রাত 
জনের জাম ৩.৩ মো। আর গাঁরব-চাষী ও ক্ষেত-মজুর হল ৪১০ ঘর-_তাদের 
প্রীত জন জাম পেলো ১:২৫ মো হিসাবে। অত্যাচারী জামদারদের জাঁমর 
সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়েছিল মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাষের পশ্দ, ওটা বড় 
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গাঁড় আর ১২৫ দফা আসবাবপন্র। সাধারণ প্রাতিষ্ঞানগ্যাীল তার কতক পেয়েছে, 
বাদ-বাঁক বাল করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে। এক মেয়ে-জমিদার আছে 
_ওয়া-চাউ। ভাঁম-সংস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে। স্ফৃর্তিতে 
আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে। 

নতুন চেহারা গ্রামের। সোঁদনের নযযব্জ দেহ ভূমিদাসেরা নেই। আজ 
তারা বালষ্ঠ মানুষ_রাজনীতিক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষবাস 
সম্পকীয়ি শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫৯১ লক্ষ 'মীলয়ন ইয়ুয়ান 
চাষীদের ধার 'দয়েছে পশু ও যন্ত্রপাঁত কিনবার জন্য। উৎপন্ন খুব বাড়ছে 
এই ভাবে । এক জমিতে দুটো তিনটে ফসল ফলাচ্ছে বছরে । ১৯৫০ সালে 
উৎপন্ন ফসলের মোট পাঁরমাণ ৯৪৪৩ পিকো (১ িকোন ১৩৩ পাউন্ড); 
১৯৪৯ এর তুলনায় ২৩৮ শতক বোঁশ। “ আর ঠক হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে 
ওটা ১১৫১২ 'িকোয় তুলতে হবে। সরকারের খুব নজর এঁদকে। লাভও 
আছে। খাজনা টাকায় নয়, উৎপন্ন জিনিষের শতকরা ১৩ভাগ। উৎপন্ন বাড়লে 
খাজনাও বেড়ে যাবে। ৩২টা কয়া আছে গ্রামে; ১১টা জলচাকি। পশুর 
সংখ্যা বেড়েছে-৮৪ থেকে ৯৬। গাঁড় ৪৯ থেকে ৮১। তিনটে স্প্রেআনা 
হয়েছে জমিতে জল দেবার জন্য, িতনটে নতুন ধরনের লাঙল । 

৪২টা মিউচুয়্যাল-এইড-টিম আছে। বস্তুটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক 
বাড়ির জমি আছে ১৪ মো, খার্টনর মানুষ ৩ জন। আর এক বাঁড়র জম 
১২ মো, খার্টানর মান্ষ ১০ জন। দু'বাঁড়র ২৬ মো জম ১৩ জনে িলে- 
মিশে চাষ করল, ফসল তুলল এক খামারে । তারপর ফসল সমান ভাগ করে 
শীনল। ওদের জাম বেশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বোঁশ, জাম কম-তারই 
হারাহার করে নেওয়া হল। পদ্ধাতটা মোটের উপর এই। 

মানুষ সুখী সচ্ছল, খুব খরচপন্র করছে। ষোলটা পাঁরবার নতুন ঘর 
বেধেছে মোট ৭০ খানা। তার মধ্যে ১৬ খানা প্রয়োজনের নয়, নিতান্তই শখ 
করে বানানো । নববর্ষের উৎসবটা সকলের সেরা। এীদন একট; ময়দা খাবার 
জন্য সকলে আঁকুপাকু করত; সঙ্গাঁততে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে 
দশ-বারো দিন তারা ময়দা খায়। আগে এক প্রস্থ কোট-পাজামায় বছর কাবার 
হত, এখন শীতের গরমের আলাদা আলাদা পোশাক। আর উৎসবের পোশাক- 
আসাক দেখে তো চক্ষ কপালে উঠবে--নাঁষদ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে বেরিয়ে 
সেকালের রাজারাণীরা যেন গাঁয়ে গাঁয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনটে বছর 
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আগে একমূঠো ভাত পেলে যারা বর্তে' যেতো, সেই চাষার ছেলেমেয়ের হাতে 
'রিস্ট-ওয়াচ, পকেটে ফাউন্টেন-পেন। 

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাঁয়ের মানুষ টাকা 'দয়ে সভ্য হতে পারে। লাভের 
বখরা পাবে! 'জানিষপন্র ওখানে অন্য জায়গার চেয়ে শতকরা & ভাগ সঙ্তা। 
২৭০ রকম 'জানিষ পাওয়া যায়। 

আগেও প্রাইমারি ইস্কুল 'ছিল। কুয়োমিনটাং আমলের ছান্ন সংখ্যা ২৩৪, 
এখন ৫&৩৯-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইস্কুল হয়েছে_তাতে ২৯০ জন ছান্ন। 
বোঁশর ভাগ ছেলেই সরকারি বৃত্তি পায়। চাষীদের কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
পড়ানোর জন্য ইস্কুল হয়েছে-_৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে । সংক্ষিপ্ত 
উপায়ে কম সময়ে চীনা ভাষা শিখবার কায়দা বোঁরিয়েছে, সেই ভাবে শেখানো 
হয়। সংস্কৃত-ভবন দেখতে পাবেন। িয়েটারের দল হয়েছে অবসর- 
বিনোদনের জন্য। ভুম-সংস্কারের মরশূমে দুটো পালাগান বন্ড সমাদর 
পেয়েছিল--“সাদা চুলের মেয়ে আর 'লাল পাতার নদন'। 

স্বাস্থ্যের উপর খুব নজর চাষীঁদের। এই গাঁয়ে এ বছর ৬১৩টা ইন্দুর 
মেরেছে, ৩৭০০০ মাছ মেরেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্য পুরস্কার 
দেওয়া হয় গ্রাম-সমিতি থেকে)। হাসপাতাল বানানো হয়েছে ১৯৫০ অব্দে। 
আর নতুন পদ্ধাতর সাাঁতকাগার। শান্ত-আন্দোলন খুব চালু হয়েছে- লড়াই 
করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে। যে ভাবে উন্নতি হচ্ছে_-প্রত্যাশা 
করাছি দ-এক বছরের মধ্যে ট্রান্টর আসবে, মিলিত ভাবে চাষ করব আমরা। 

দেশে ফরে আপনাদের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের 
ভালবাসা জানাবেন। ভারত-চঈন এক হোক, শান্তি সুদীর্ঘজশীবী হোক !£” 


বন্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মূখে চালিয়ে 
যাচ্ছেন সমান তালে। আম বোকারাম 'পাঁছয়ে পড়োছ, কলমই চালিয়োছি 
শুধু। যতটা পারা যায় তাড়াতাঁড় মুখাঁববরে ফেলে উঠে পড়লাম। দুজন 
চার-জনে এক এক দল হয়ে চলোছ। মুখের কথায় শুনব না বাছাধন, 'নিজ 
চোখে দেখব। একটা ভাত টিপে হাঁড়সুদ্ধ ভাতের গাঁতক বোঝা. যায়-_. 
একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো। 

কড়া রোদ। আর পথও আমাদের বাংলা দেশের দশখানা গাঁয়ের যেমন 
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হয়ে থাকে। কখনো আ'লের উপরে চলোছ, কখনো বা শুকনো পুকুরের খোলে। 
এর ঘর-কানাচ, ওর সদর-উঠান পোৌঁরয়ে চলোছ। তার পর, যা থাকে কপালে, 
ঢুকে পাঁড় এক বাঁড়র অন্দরে। 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন। উঠোনে মরাই। এক 'দিকে গাঁড় 
পড়ে রয়েছে__খচ্চরে টানে এ গ্াঁড়। শোবার ঘরে বেমক্কা রকমের উচ্চু খাট, 
খাটের উপর মাদুর পাতা । খাটের নিচে হরেক 'জাঁনষপন্র। দুটো ডিপ্লোমা 
টাঙানো ঘরের দেয়ালে-দুই ছেলে গ্রাজুয়েট। বসুন এ খাটের উপরে 
উঠে, বিশ্রাম করুন। | 

খাটে ওঠা চাট্রিখাঁন কথা নয়, কসরৎ করতে হবে। সে না হয় দেখা যেতো, 
কিন্তু সময় কোথা? এক নি*ব:সে সাত-কান্ড রামায়ণ পড়ার মতন সারা গ্রাম- 
খানা বকালের মধ্যে শেষ করে বোঁরয়ে পড়তে হবে। 

প্রাইমারি ইস্কুল। ইস্কুলের বড় ঘরটা মেরামত হচ্ছে। হেড-মাস্টারকে 
নিয়ে বারাণ্ডায় বসা গেল খবরাখবর নিতে । ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার। 
শতকরা ৯২ জন ছাত্র চাষী-শ্রামকের ঘরের। পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর 
লাগত; নতুন পদ্ধাততে এখন পাঁচ বছরে হবে। শিখবেও অনেক বেশি। মাস্টার 
মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত বেড়ে গেছে; ক:জকর্মে তাঁরা আঁধক 
মনোযোগী হয়েছেন। 

আগে ছেলেদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্ত্রিক 
শিক্ষাপদ্ধাত আমাদের। ছেলেদের মন জাগাতে চাই, ইচ্ছে করে তারা বেশি 
[শিখবে পড়ানোর বিষয় হল- চীনা ভাষা, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছবি-আঁকা, 
দেহ-চর্চা... ্‌ 

ছোট ছোট ছেলেরা উঠোনে বোরয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। কে 
আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে তথ্য কুড়াবে হেন তবস্থয়ঃ খাতা বন্ধ করে 
উঠলাম। তারা দত্ত আর পাঁণিগ্রাহী পুরোপুঁর মেতে গেছেন ছেলেদের 
হুল্লোড়ে। কি আনন্দ, কি আনন্দ! 

ঢের হয়েছে গো! ঘরে এসো ছেলেরা, খাবে। ছোট্র ছোট্র চেয়ার 
আর ডেক্স, ছোট মানুষদের মাপসই খাওয়ার পান্ন। 


অনেকক্ষণ থেকে চেশ্চামেচ শুনাছি, বহু লোকের বচসা। ছেলেবয়সের 
স্মৃতি মনে পড়ে যায়। জাঁমর জোর-দখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে। 
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চষা ক্ষেতে এক একটা মাঁটর চাঁই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলা- তেল-চকচকে: 
রাঙা লাঠি সামনে শোয়ানো । ওাঁদকে উচু ডাঙার খেজুরতলায় আছে বিরুদ্ধ: 
দল। বাগ্‌যুদ্ধে গোড়ায় মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, ও 
দল জবাব দিচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্মশ। তার পর উত্তর-প্রত্যুন্তর নয়, 
আকাশভেদী চিংকার। এবং ছুটে এসে যে যাকে পাচ্ছে, পিটছে দমাদম।.. 
মুহূর্তে র্তগঞ্গা। চীনেও সেই ব্যাপার নাকি ? 


পা চাঁলয়ে গন্ডগোলের জায়গায় এসে পেশছলাম। পরানো বাঁড়র ভিতর: 
সৈন্যরা বিচরণ করছে। হুঙ্কার তাদেরই। ভয়াবহ বটে, কিন্তু চিৎকারের, 
মধ্যে কেমন যেন সুর পাওয়া যায়। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় সুর করে চেণচাবে কেন? 


কি মৃুশাকল! দাগ্গা কোথায়_লেখাপড়া হচ্ছে। বিশ্রামের জন্য সৈন্যদের, 
[দনকতক গাঁয়ে পাঠিয়েছে। নিরক্ষর অনেকেই-_ এখন এমন দিনকাল, পেটে 
দু-কলম বিদ্যে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কয়েকটা 
দন তাড়াহুড়ো করে খানিকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ বলে মালুম হচ্ছিল, ওটা 
পাঠাভ্যাস। লড়েনেওয়ালা মানুষ_আপনার-আমার ন্যায় সাবুবা্ল-খাওয়া 
নিরীহ ভদ্রজন নয়__পাঠ-চর্চার বিক্লমে তাই 'পলে চমকে যায়। 


আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাঁড়র বড় হলে এসে উঠলাম। জামদার- 
বাঁড় 'ছল, জামদার ফৌত হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতি-ভবন। এ হেন ভবন, 
আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, মূলকেন্দ্র এটা। মিস্তিমজঃর. 
খাটছে-বাঁড়র ভাঙচুর চলছে, দু-একটা নতুন ঘর তোলবারও প্রয়োজন হবে. 
এর পর। গ্রামে গ্রামে এমাঁন চলেছে। রা শুধু খাওয়া-পরা নয়, মানুষ 
হয়ে বেচে উঠতে হবে। 


দেয়ালে রকমারি পোস্টার। মাঝখানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন ঘাঁড়র 
পৈল্ডুলাম দুলছে টক টক করে। লাইব্রোর-_সাড়ে চার হাজার বই-বোঁশর ভাগ: 
চাষবাস সম্পকে । শ' দুই লোক পড়াশুনা করে রোজ এসে। এ ছাড়া শিক্ষণ- 
বিভাগ আছে, চারটে ম্যাঁজক-লণ্ঠন_্লাইডের সাহায্যে নানা বিষয়ে নিয়মিত 
শেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, প্রাত দলের পণচশটা করে ঢোলক। কাজের 
শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাঁজয়ে আমোদ-স্ফূর্তি করে। সপ্তাহে. সপ্তাহে: 
নতুন প্রোগ্রাম। তাদেরই একটা দল সম্বর্ধনা করোছিল আমাদের । বায়স্কোপ: 
দেখানো হয় শান্ত ও দেশ-পাঁরগঠন সম্পর্কে । 
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ব্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা । দরজার ঠিক সামনে রেখে 
শদয়েছে, ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে। কি হে বাপু এগুলো ? 

নতুন যারা লিখতে শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষরতা তাড়াবেই। চীনা 
শেখার নতুন কায়দা বোৌরয়েছে__দ্‌-ঘণ্টা করে পড়ে তন মাসে মোটামুটি ভাষা 
শেখা যায়। যাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরের দলকে শেখাতে 
“লেগে যায়। 


ভিন্ন পাড়ায় এসোছ। এক তরুণী পথের ধারে এসে দীড়য়েছে। উজ্জবল 
চেহারা, পোশাকও পাড়াগাঁয়ের পক্ষে বেশি রকম ফিটফাট। এতক্ষণ ধরে কত 
মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোন্রছাড়া। হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। কথা 
বুঝতে পারিনে। দোভাষিকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই বাড়, 
(বোঁশ পথ নয়__ভারতীয় বন্ধুদের আমার বাঁড় নিয়ে এসো, একটু বসবেন। 

তা সে দাব আছে তার বটে! মস্ত বড় কুলীন- ভলান্টিয়ার হয়ে তার 
"স্বামী ও এক ভাই কোঁরয়ায় লড়াই করছে। যারা মৃক্তিসৈন্যের দলে ছিল, 
দেশের জন্য যারা প্রাণ 'দয়েছে কিম্বা কোরয়ার যুদ্ধে গেছে তাদের মতন 
ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারো নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে 
দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে। আচার জাতীয় জিনিষ বানিয়ে রেখেছে 
'ফ্রুণ্টে পাঠাবে বলে। আর প:টাল বেধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন আর 
ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর হাত 
“রাখছে রারো। সরল, নিঃসত্কোচ। চেহারায় আগে তো ভেবোছলাম এক 
কাঁচ কুমারধ মেয়ে-_-মা হয়েছে সে। ফ্রুন্টে গ্ঁলগোলার মধ্যে লড়ছে ছেলের 
বাপ। আহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি। লাল পাজামা-পরা, দু-গালে লাল রং-মাখা, কপালে রাঙা ফোঁটা। 
অমন সাজে কেন সাজয়েছে, জান না। চার বছরের তো ছেলে-_ আমাদের 
'এতটুকু সমীহ করে না বিদোশ বলে। ও-দেশের কোন ছেলেটাই বা করে ! স্বাস্থ্য 
ফেটে পড়ছে । গান ধরেছে গানে কি বলছে হে? একটখান শ্নে নিয়ে 
দোভাষ ইংরেজিতে মানে বাতলে দিল--প্রাচী মহান...” তার পর দদ-হাত 
উদ্যত করে বীররসের আর এক গ্রান। অস্যার্থঃ 'দেশ রক্ষা করতে ইয়েল, 
নদী পার হবো আমি... বাপরে বাপ, শন্রুর আর রক্ষে নেই তুমি যখন 
ইয়েল; পার হয়ে যাচ্ছ ! 
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গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বে'কে বসেছে। কি হল? তোমরা হাসছ, গাইব 
না-_কিছদতে গাইব না আর আমি। . 


বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল। মুখ গম্ভীর করে শুনীছ আমরা। 
তাঁক্ষণদৃচ্টিতে তাঁকয়ে দেখে হাস্যলেশ আছে কনা কোন মুখের উপর। খাঁশ 
হয়ে তার পর এ কথাগুলোই গাইল লর কয়েক। 

তখন মুশীকল, কিছুতে ছেড়ে দেবে না আমাদের । কদ্দূর যাবে খোকা ? 
যাবে, যেখানে আমরা নিয়ে যাবো 2 ইন্ডিয়ায় যাবে 2 মাটও তেমাঁন_ছেলে 
গুটগুট করে চলল, হাসছে সে সকৌতুকে। চলেছে ছেলে কখনো আগে আগে, 
কখনো পিছনে । সমবায়-দোকান অবাধ এসেছি, তখনো সঙ্গে আছে। রোদে 
ঘাম ফুটেছে সোনা মূখে । দোভাষকে বললাম, আর নয়-জোরজার করে 'দিয়ে 
এসো একে বাঁড় পেশছে। পাষণ্ড মা খাল হাসে_ ছেলে যাঁদ সাঁত্য সত্যি 
ইয়েল নদ পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো বোধ কার হাসবে অমানি। 
ধরতে যাবে না। 


সমবায়-দোকানে এসে কয়েকজন আমাদের শশব্যস্তে দরদাম টুকছেন। 
টুকেই চলেছেন। চলুন, চলুন_ পরের আতিথ্যে চর্বচোষ্য দেদার চাঁলয়েছি, 
দোকানে দাঁড়য়ে অত 'হিসাব-নিকাশের গরজ কি আমাদের ? 

নতুন-চীনের আর্ক চেহারাটা পুরোপুরি পেতে চাই। 

অনেক তো হল! আর কেন, চলুন-_ 

সুবোধ বন্দ্যো বললেন, জামদারি কেড়ে 'নিয়েছ-_তাদেরই কোন এক 
বাঁড় নিয়ে চলো 'দাক। আলাপ-সালাপ করে বুঝি তাদের মনে ভাবটাই বা 
কি রকম! 

প্রোগ্রামে এটা ছিল না। সবাই হাঁহাঁ করে সায় দিল। 

হাসপাতাল দেখতে যেতে হবে, তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে 
এটা চড়ালে খেতে 'কিন্তু বড্ড দের হয়ে যাবে। 

তাই তো চাই। উদর অবকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে 
বরবাদ হবে না। 


মাঝাঁর গোছের এক জমিদার-বাঁড় পথে পড়ল, সদলবলে ঢুকে পড়লাম। 
বাঁড় দেখে সম্ভ্রম হয় না, জামদার না হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেরই। 
বাঁড়র গিল্লি এীগয়ে এলেন। বয়স হয়েছে, বালরেখায় চান্রত মুখ । 
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অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন। একট জলটল খেয়ে যেতে হবে-_ 
দাঁড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে কাঁর। জানিনে তো যে আপন:রা আসবেন! 

আমরা আপান্ত জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে-ও সব তালে যাবেন 
না। দুটো-একটা কথা জানতে এসৌছ আপনার কাছে। দেশে ফরলে সকলে 
জিজ্ঞাসা করবে কিনা-_ 

গান্ন হেসে বলেন, গিয়ে যে নিন্দেমন্দ করবেন--ঠিক দুপুরবেলা এক বাড় 
গিয়োছিলাম, শুকনো মূখে বকবকাঁন শুধু সেখানে। 

কিছু না, কিছু না। ঠাণ্ডা হয়ে বসুন দিকি একটু।_ 

বসলেন না, দরঁড়য়েই রইলেন তানি। মুখ-ভরা সহজ স্বচ্ছ হাঁসি। 

জমদারি গিয়ে নিশ্য় খুব খারাপ লাগে 2 

মোটেই নয়। বেশ ভাল আছ অগেকার চেয়ে। 

চমক লাগল। এ ি একটা বিশবাস হব'র কথা? জবাবটা দোভাষি 
ইংরোজতে তরজমা করে দিল, ত.রই কারসাঁজ হয়তো। এমনও হতে পারে, 
আমাদের ইংরোঁজ প্রশ্ন চীনাতে উল্টো ভাবে বুঝিয়েছে িান্নকে। 

আবার এ-ও হতে পারে, '্গান্ঈই একদিনের উটকো লোকের কাছে মনের 
দুয়োর খুলছেন না, সেরে সামলে বুঝে-সমঝে বলছেন। বিশেষ করে আধা- 
সরকার. আতাঁথ যখন আমরা । কিন্তু মুখের কথা নিয়ে যে সন্দেহই কার, 
মুখের উপরে. এ যে হাঁসি খেলছে--ওটা জাল বাল কেমন করে ? হেসে হেসে 
গিল্লি বলছেন, দিব্যি আছি। জামদারির বিস্তর হাঞ্গামা; প্রজারা পয়সা-কাঁড় 
[দিতে চায় না, দশের কাছে শত্তুর হয়ে থাকতে হয়। জান বোরয়ে যায় ঠটবাট 
বজায় রেখে চলতে । বে*চোছি এখন।. বৃহৎ সংসার পুষতে হত, আত্মীয়-স্বজন 
নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা ঝি-চাকর। জাঁমদারি খতম হবার পর 
পরগাছারা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আ'ম-তিনটি প্রাণীর সংসার। 
ছেলে পাকনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার জো ছিল না। 
জঁমিদার-বাঁড়র ছেলে খেটে খাবে, সে কি সর্বনাশ! আগে এক শ' বাইশ মো 
জাম ছিল, এখন সেখানে সাত মো। তার মধ্যে দুই মো হল পুকুর, 
বাদবাকি চাষের জাম। নিজেই চাষব'স দেখি । তাতে যে খুব কম্ট হয়, তা 
মনে করবেন না। মিউচ্যুয়াল-এইড-টিম-_খাটাখাটানি কম। 
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ওখান থেকে হাসপাতালে । এ-ও আর এক জাঁমদার-বাঁড়; আট মূগুরের 
একজন। গাঁ-ঘর ছেড়ে সরে পড়েছে। হাসপাতাল খেলা হয়েছিল ১৯৪৫ 
অব্দে অন্য এক বাঁড়িতে। তখন এক ডান্তার আর চল্লিশ-পণ্টাশ রকমের ওষুধ । 
সেই ওষুধই বা কে খাচ্ছে! চাষীরা ঈমবরের কাছে প্রার্থনা করত রোগম্ান্তির 
জন্য। ঈশ্বরের মরাঁজ হলে বনি ওষুধেই সেরে যায়; আর মরাঁজ না হলে এ 
পণ্টাশ রকম একসঙ্গে গুলে খাইয়ে দলেও রোগের কিছু হবে না। এখনো-_ 
গাঁয়ের প্রাতষ্ঠান তো--এমন-কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তিন জন ডান্তার, দুই 
জন, সহকারী, চ'র জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দফার মতন। দুটো ঘর নিয়ে 
শুরু হয়েছিল, এখন কুঁড়খানার উপর। সত্তর-আশী জন রোগী রোজ আসে 
চিকিৎসার বাবদে। সার্দজ্বরই বেশি। 

দুপুর গাঁড়য়ে এলো। ফিরে চললাম-যে ইস্কুল-বাঁড়তে প্রথম এসে 
উঠোছ। দুপুরের খাওয়া সেখানে। লম্বা টোবল পড়েছে সারি সারি, 
স্তূপাকার আয়োজন। আর পল্লী-অণ্চলের খাঁট মাল--পানের সময় নাকি 
গলা দিয়ে আগুন নামে । অধম অরাসক- গুণাগুণ শুনেই আসাছি শুধু। 
গেলাস থেকে একটু ঢেলে নিয়ে জবলন্ত কাঁঠ নিক্ষেপ করলাম। দপ করে 
জহলে উঠল। 

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো। বসে থাকতে আ'সান_ যতটুকু 
সময় আছে দেখে শুনে সণ্টয় করে নিই। আহা, ঠিক যেন আমদেরই কোন 
গ্রাম। সদর রাস্তা ধরে চলেছি। মেটে রাস্তা, দুধারে পগার। এধারে ওধারে 
টাঁল-ছাওয়া ঘরবাড়ি । কুয়োর জল তুলছে খচ্চর দিয়ে চাকা ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে। 
মান্ষজন দেখবার জন্য ভিড় করেছে। দেখবে বই কি! একদল 'বাচত্র মানুষ 
ঘোরাঘার করছে, রামা-শ্যামা নয়__ভারতের মানুষ: হেন ভাগ্য কণ্টা গ্রামের 
হয়ে থাকে ? 

পথের প্রান্তে নারাবাঁল একটা বাঁড়র দেয়াল ঘে'সে-_ এই যে বলা হয়, 
1ভখারি নেই মোটে এ দেশে-ছেঞ্ড়া পোশাক-পরা বুড়োমানুষটা কাতর দৃম্টিতে 
তাকাচ্ছে। দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে যই। লোকটা সরে গেল, বাঁড়র 
উঠ্নে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমান তকাচ্ছে। কিন্তু পরদেশে বাঁড়র 
উঠান অবাধ হামলা 'দিয়ে দয়া দেখাতে সাহসে কুলায় না। হাজার দুই ইয়ুয়ান 
দোভাঁষর হাতে গুজে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসো লোকটাকে_ 

দোভাঁষ হাসল। সেকেলে গে*য়ো মানুষ_ওদের ধরণধারণ এই রকম। 
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[বিদেশ বলে কুতৃহলা হয়ে তোমাদের দেখছে। তাই একেবারে ভিখারি ভেবে 
বসেছ ? টাকাকড়ি চাচ্ছে না বুড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে গেলে অপমান 
করা হবে। 

নিজেরই লজ্জা লাগে তখন। ছি-ছি, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমরা মানুষের 
বিচার করি। 

বেলা পড়ে আসে। ইস্কুলবাঁড় 'ফাঁর এবার- আমাদের আড্ডাখানায়। 
ঘুরে-ফিরে সবাই ওখানে এসে জুটবেন, ওখান থেকে পাকনে রওনা । 


তুমূল বাদ্যভান্ড ইস্কুলবাঁড়র উঠানে। দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি। গাঁয়ে 
ঢুকবার মুখে সেই যে দেখেছিলাম__তারা সব এসে জুটেছে। শুধু বাজনা নয়, 
বাজনার সঞ্চেগে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতঈয়দের ধরে ধরে নামাচ্ছে। 
ঘন-বিন্যস্ত গাছের ছায়া, আধপুকুর গোছের জলাভূমি-_তারই পাশে আসন্ন 
সন্ধ্যায় সে কি হূল্লোড়! সন্তর্পণে এক গাছতলায় দাঁড়াই। তব দেখে 
ফেলল। ও 

আসুন, নেমে পড়ুন | 

কোঁচার কাপড় গুজে দই কোমরে । অর্থাৎ নামবোই নির্ঘাং। নেমে 
পড়লামও বটে, আসরে নয় পগার লাঁফয়ে একেবারে রাস্তার উপর। হনহন 
করে চলোছি-দৌড়নো বললেও আপান্ত করব না। বেশ খানিক দূর এগিয়ে 
গিয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে ডুকে পড়ে সোয়াস্তির 
*বাস ফেলি। সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল। 
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পাকিন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর যা-কিছ; তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে নাও। প্রত্ণপশ্ডিত চেং চেন-তো'র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেই যে 
_য়েস্তোরাঁয় নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের কজনকে। 'নাঁষদ্ধ-শহরের এলাকার 
মধ্যে লেখক-সঙ্ঘ-_সেইখানে তান অপেক্ষা করছিলেন। অদূরে পে-হাই 
পার্ক খাসা পাঁরবেশ! জায়গাট্কুকে বলে গোল-শহর। 'গিয়োছ 
একলা আম, সঙ্গে দোভাষ। এসে অবাধ চেষ্টা করাছ চেং মশায়ের সঙ্গে 
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একট নিরিবিলি বসব। অতাঁত কালের মধ্যে আতিস্বচ্ছন্দ তাঁর পাদচারণা 1" 
ভারত-চীঁনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিস্তর নতুন কথা তিনি বললেন। 

পে-হাই পাকের সামনে ন্যাশন্যাল পাকিন লাইব্রেরি। তেরো শতকের 
তৈরি মৃর্ত এঁদকে-গাদকে-নানা রকম সমযুদ্রজল্তু, ড্রাগন, ঘোড়া, 
স্বস্তিক। বৃম্টি হচ্ছিল টিপাঁটপ করে। প্রশস্ত অঙ্গন ছুটে পার হয়ে: 
লাইব্রোর-বাঁড়তে উঠে পড়লাম। 

পুরানো ধাঁচে তৈরি নতুন বাঁড়। বিশাল চীন দেশে একাল-সেকালের: 
[বিস্তর লাইব্রেরি আছে, তার মধ্যে সকলের সেরা । একতলা, দোতলা, তেতলা 
ঘুরে বেড়াচ্ছি-উণ্চু ঘর যেমন, তেমাঁন আছে নিচু নিচু খোপ। 'সিশড় নানান 
দিকে_ এই উপরে উঠাঁছ, এই নেমে যাচ্ছি আবার। বই আর বই আর বই।' 
আর বই পড়বার এবং বই-প'থ থেকে টূুকে নেবার মানুষ। অত বড় বাঁড়__ 
লাইব্রোরর লোকজন ও পড়ুয়ায় হাজারের বোঁশ বই কম হবে না। কিন্তু 
নিঃশব্দ_ একটা সচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন। 


গ্রন্থাগারক নিজে এঘর-ওঘর দোখয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । পুরানো দদম্প্রাপ্য 
বইয়ের তোয়াজ বদ্ড বৌশ। আলমারিতে বেশ হাত-পা ছাড়িয়ে তাঁরা বিরাজ 
করছেন; ডেস্কের মধ্যেও শুয়ে আছেন অনেকে । এংদেরই মধ্যে এক তাজ্জব 
_একটা জায়গায় এসে গ্রল্থাগারক মৃদ্দ মৃদু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে । কি ব্যাপার? পাথর বয়স 
লেখা আছে হাজার খানেক বছর। প:থিখানা_তাই তো, মালুম হচ্ছে যেন 
বাংলা হরফে লেখা। প্রাচীন বখগাক্ষর। দোভাঁষ তখন একট; দূরে, ইসারায় 
কাছে ডাঁক। তার কাছে জেনে নিয়ে নিঃসংশয় হই। তাই বটে! এই পথ 
আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, দিগব্যাপ্ত মরু দুস্তর নদী 
অগ্ণন জনপদ পার হয়ে রহসাকীর্ণ প্রান পাঁকন নগরীতে হাজার বছর ধরে. 
সম্মানের আসন নিয়ে আছে। 

দোভাষ জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারো? পড়ো দিকি কি আছে পাথতে: 
লেখা ? 

তাবচ্চ শোভতে-ইত্যাদি। অতএব চুপ করে রইলাম। 


রাজাদের ব্যান্তগত সংগ্রহ থেকে ব্লমশ 'লাইরোরি হয়ে দাঁড়য়েছে। চোদ্দ 
শতকের মাঝামাঝি প্রতিষ্ঠা; বয়স ছ-শ' পোরয়ে গেল। মা রাজাদের. 
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জতাড়ানো হল উাঁনশ শ' এগারোয়। পরের বছর ন্যাশন্যাল পাঁকন লাইব্রোর 
“নাম নিয়ে এই জায়গ্নায় লাইবোরর পত্তন। 

ঝড়-ঝাপটা অনেক গ্রেছে এর উপর 'দয়ে। উনিশ শ' অন্দে পাঁকন লু- 
“পাট করল-_অনেক বই পোড়াল, বিষ্তর বই খোয়া গেল সেই সময়টা। আরও 
অনেক বার এমান হুয়েছে। বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাঁচ লাখ এখন। পাঁচটা 
বিভাগ, আলাদা আলাদা কাজ তাদের। এক দল বই কেনে ও জোগাড় করে। 
আর এক দল জোগ্যাড় করে দ:্প্রাপ্য বই; এঁ সব বইয়ের সযত্ন রক্ষণ-ভারও এই 
দলের উপর; ভিতরের মালামাল নিয়ে আলোচনা এবং গবেষণার কাজও এদের। 
এক দলের কাজ ক্যাটলগ তোর- বইয়ের শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকের সামনে 
যতদ.র সম্ভব পরিচয় তুলে ধরা । আর এক দল 'রাঁডং-রূমে বইয়ের বালব্যবস্থা 
'করে; দেশের বাভন্ন অঞ্চলের ভ্রাম্যমান পাঠাগারের বন্দোবস্ত এদের। তা 
'ছাড়া রকমার বন্তুতা ও নানা জায়গায় বইয়ের প্রদর্শনী এদের উদ্যোগেই হয়। 
শবকছ্‌ দিন থেকে একটা বিশেষ বিভাগ হয়েছে- সোভিয়েট লাইবোরি; আলাদা 
তার 'রাঁডং-রম। সোঁভয়েট বই আর সামায়কপ্াদির বিশেষ চাহিদা ইদানীং; 
অসংখ্য বই চীনায় তজমা হচ্ছে। 

চীনের নবজন্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে_-সাবেক আমলের অনেক গুণ। 
'আর এক ব্যবস্থা হয়েছে বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া। এক দেশকে ধরুন 
'দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে এ পাঁরমাণ। পড়া শেষ 
হয়ে গেলে ফেরত দেওয়া হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এইরকয় লেনদেন চলছে। 

বইয়ের একাঁজাবিসনে চক্কোর দিচ্ছি। হাড় ও কচ্ছপের খোলার উপর 
'লেখা-ধই না কি বলবেন তাকে? বয়স হল খস্টপূর্ব তেরো শ' থেকে এক 
হা'। কাঠের উপর লেখা বৃদ্ধের নানা উপদেশ--৪8৪৮ থেকে ৭৫০ অব্দের। 
আগে যে পণথর কথা বললাম, তা ছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পধাথ আছে। 
"১৫০০ অব্দের খবরের কাগজ । কাঠের উপর আঁকা বহু বিচিত্র ছবি। দুষ্প্রাপ্য 
বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চাল্লশ হাজার । 

মস্ত বড় পাঠগার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে সাধারণ বই পড়ে। আর 
দুটো আলাদা পাঠাগার আছে বিজ্ঞান আর কারিগাঁর বই পড়ার জন্য। দুটো 
নতুন হল বানানো হচ্ছে_ একটায় একজিবিসন মনের মতন করে সাজানো হবে, 
"আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, নিয়মিত 
ববস্তৃতার ব্যবস্থা পাঠাগারে-লেখক ও গ্‌ণী-জ্ঞানীরা পাঠকদের সামনে হাজির 


৬০ 


হয়ে মেলাকাত করেন। চিঠিচাপাঁটি আসে রোজ- লোকে নানান রকম প্রম্ন 
করে 'চাঁঠ লেখে, পাঁণ্ডিত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব দেওয়া হয়। 
বই ধার দেওয়া হয় অন্যান্য লাইব্রোরতে_পাকন ও আশে-পাশে সাত শ' 
তোন্রশটা লাইব্রোরর সঙ্গে এমনি ধার দেবার ব্যবস্থা । সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা- 
প্রচেষ্টায় লাইব্রেরিও দায়িত্ব বহন করছে। 


দূত'বাসে আজকে চায়ের নিমল্লণ। শুধু মাত্র তরল চা নয়--লঁচ- 
তরকার ইত্যাদি নিভাঁজ ভারতীয় খাদ্য। সেই পরাঞ্জপের বাড় মুখবদল 
হয়েছিল, আর আজ। আকণ্ঠ ঠেসে দীভক্ষের খাওয়া খেয়ে নিলাম। এর 
পরে যে ক'টা দিন পাঁকনে রইলাম, এ স্বাদ 1জভে জড়ানো ছিল। 

বিকল বেলা এই, সন্ধ্যার পর আবার এক দফা ভারী ভোজ। আহা, চলে 
যাচ্ছেন যে ক'টা দিন পরে! ধকলটা কিছু বেশিই হচ্ছে_তা খেয়ে নিন কম্টে- 
সৃম্টে, কি আর হবে! মাসাবাধ ধরে যাঁদের খাচ্ছ, তাঁরাই আবার আলাদা 
করে নিমন্ণ করলেন আজ। এবং এঁ 'পাঁকন হোটেলেই-__নিচের তলার খানা- 
ঘরে। সব রকম ভেজ্যই মজুত থাকে প্রাতাদনের খানা-টোবলে- নতুন আর 
ক আসবে এর উপরে 2 নতুন এই হল, বিশেষ নিমল্নণের নাম করে যাবতীয় 
বিশম্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন। 

বড়দের বাদ 'দিয়ে চার জনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট্র এক 
টেবিলে বসেছি। তন জন ভারতীয়-আর এক প্রোঢ়া চীনা মাহলা এসে 
খালি চেয়ারটায় বসে পড়লেন। নিতান্ত সাদা-মাঠা পোশাক, মাথার চুলগুলো 
অবাধ পাঁরপাঁটি গোছানো নয়। ইংরোজ কিন্তু উত্তম বলেন। তা হলে 
দোভাঁষ করে নি কেন একে ৯ বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য-প্রসঞ্গ উঠ্ভল-_-তার 
মধ্যে ভন্তাঁরর ফোড়ন শুনে মালুম হল, এ বিদ্যাও 'কছু কিছু জানা আছে। 
তা সেযাই হোক, ভাঁর স্ফ.তিবাজ মাঁহলা, আবিরত হাসরহস্য করছেন, বয়সের 
তুলনায় আত চপল। হন্দুস্থান আর চীনের আধবাসী ভাই ভাই-_এই 
মর্মে কয়েক দিন থেকে একটা শ্লোগান চালু হয়েছে_হিন্দী-চীনী ভ্‌ই ভাই। 
মাঁহলা ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে সকলের চেয়ে উপ্চু গলায় সেই বাল ছাড়ছেন। 
আর হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়ছেন এ-কথায় ও-কথায়। 

এই মাস কয়েক আগে মাঁহলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম । - চীনের 


২৬১ 
৮-(চীন ২) 


স্বাস্থ্যমন্ত্রী এসেছেন, সম্বর্ধনার সমারোহ। নালনীরঞ্জন সরকারের 'রঞ্জনা, 
বাঁড়টা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস। এখানে নিমল্মণ হয়েছে স্বাস্থ্য- 
মল্মীর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যাপারে । হলের দরজায় দাঁড়য়ে কনসাল-জেনারেল 
অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আমনদে মাহলাটি। আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
[পাকনের ভোজের আসরের মতোই। বললেন, একেবারে নাম করে বলে উঠলেন, 
আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস। বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখে বললেন, 
ব্যানার্জ, তুমি অনেক রোগা হয়ে গেছ। তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি 
বসলেন আমাদের রাজ্যপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । খাতির দেখে তখন বুঝলাম। 
পাকনে সাধারণ এক ডান্তার কিম্বা নার্স ভেবেছিলাম__ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থ্য- 
মল্লী তিনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় পদড়িয়ে ডাক্তার শিখেছেন, 
কিন্তু সারল্য ও রস-রাঁসকতার উপর বিলাতি পলস্তরা পড়েনি। 

সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব ব্যাপারটা শোনালাম তাঁকে। 
সামান্য মানুষ সেই কবে চীনে গিয়েছিলাম, কত 'দিন হয়ে গেল-কত রকম 
দায়ঝাঁকক ওদের উপর-_অথচ নামটা অবাধ মনে করে রেখেছেন। 

সুনীতিকুমার বললেন, সাহাত্যিক মানুষ_তার উপর আপনার পরনে ছল 
ধ্াত-পাঞ্জাব। তাই হয়তো চিনে ফেললেন- 

কিন্তু বিজয় বাড়ুর্ষেঃ তাঁকেও তো ভোলেনাঁন-_ 

অসাধারণ স্মরণশন্তি অতএব মহিলার। আশু মুখুষ্যে মশায়ের এমান 
1ছিল। যাকে একবার দেখতেন, কখনো তাকে ভুলতেন না। 

হবে তাই। স্মরণশান্তর আরও পাঁরিচয় পেলাম অচিরে। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে পুরানো কথা উঠল, কনে এক টেবিলে খেয়োছিলাম 
আমরা; খেতে খেতে চেশ্চা্ছিলাম ণহল্দী-চীনী ভাই ভাই" 

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় মল্তী বললেন, খুব মনে আছে। 'ভাই- 
ভাই” কেন হবে ? 'বাই-বাই”। তাঁর ভাঙা উচ্চারণে 'ভাই-ভাই' কথাটা 'বাই- 
বাই'তে দাঁড়য়েছিল, এত 'দিন পরে সেই মোতাবেক সংশোধন করে দিলেন। 

এই দেখুন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়েছি। এমন করলে চীনের 
কথা কবে শেষ হবে! হচ্ছিল কোথায় ? 

ওরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছ তো--কি রকম দেখলে, বলে যাও একাঁদন আমাদের 
রেডিয়োয়। জন আসম্টেককে বাছাই করা হয়েছে রোৌডও-বন্তৃতার জন্য। বন্তৃতার 
রেকর্ড করে নেবে, যন্মপাতি ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটেলে। সুবোধ 


খ্৬ছ 


বন্দ্যোর উপর ভার- সকলকে ডেকে-্ডুকে বন্তৃতা করাবেন। যথারীতি দক্ষিণাও 
দেওয়া হবে বন্তুতার জন্য। 

দাঁক্ষণা? তবে এই ঠোঁট বন্ধ, মশায়। এত আদর-বত্ন, ডাইনে-বাঁয়ে ভাল- 
বাসার উপহার--এর উপরেও টাকা ? ভাবেন কি বলুন তো আমাদের । 

কড়া হয়ে বসায় দক্ষিণা শেষ অবাঁধ মকুব হল। এই একটা বস্তু মূফতে 
দিয়ে এলাম। 

এক পাক বাজার ঢংড়ে আসব। আমার সেই পাঁকিস্তাঁন কনিষ্ঠ খোন্দকার 
ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দাদা? 

ব্রেড ফুরিয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়নি। ব্লেডের স্ন্ট-ছাড়া 
দর এখানে- একটা-দুটো তবু না কিনে উপায় নেই। 

চক্ষু) কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাঁড় কামান 
আপানি ? | 

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায়। হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলো 
ঘর, দোভাষরা বসা-ওঠা করে--ওাদকটায় কোন 'দন যাইনি। তারই এক 
খোপের সামনে গিয়ে ইলিয়াস দাঁড় চাঁচার ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ছাপা ফরমে সই মেরে দিল তাঁর হাতে। পিছনে আর একটা ঘর_ সেলুন। 
চেয়ারে বাঁসয়ে দিল__সে চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে পড়ছে। এমনি 
করে নানান ভাবে শুইয়ে বাঁসয়ে বিশ মিনিট ধরে ক্ষৌরকর্ম করল। তা-বড় 
তা-বড় অপারেশনেও বোধ কাঁর এত ঘোর-প্যাঁচের প্রয়োজন হয় না। 

হায় রে, পাঁকনে পা দেওয়ার পরে এই ইলিয়াসকে আম নানাবধ পাঠ 
দয়েছিলাম। ভায়া ইীতিমধ্যে বিস্তর লায়েক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক পিছনে 
ফেলে গেছে। 

সেই দুপুরে আর্‌, এক ব্যাপার । শ্ত্রীমতাঁ কোটানশকে নিমন্তণ করা হয়েছে 
_আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে। ডান্তার কোটনিসের 
কি পাঁরচয় দেবো--কোটানশ কা অমর কাহিনী-_-সিনেমা-ছবি দেখেছেন 
নিশ্চয়। যুদ্ধের আমলে নেতাঁজ-নেহরুর উদ্যোগে ভারত থেকে দুর্গত চীনে 
মেঁডিকাল 'মশন 'গিয়োছল, কোটনিশ সেই দলের। ইনি সেই মেয়ে, যান 
কোটানিশের আমৃত্যু কর্মের সাথথী- এবং জাবনসাঁঞ্গনীও হয়োছলেন। এখন 
আর শ্রীমতী কোটানিশ বলা চলবে না, এক চীনা ভদ্রলোককে বিয়ে করেছেন। 
এটা হামেশাই চলে ওদের সমাজে । শ্রীমতী 'পাঁকনে থাকেন; একটা ইস্কুলের 
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স্বাস্থ্য-পরীক্ষক। আমাদের মধ্যে যে ক'জন মারাঠি, হঠাং তাঁরা অন্যষ্ঠানের 
মাতব্বর হয়ে উঠেছেন। আগে ধরতে পারিনি, তারপর মালুম হল, কোটনিশ 
জাতে মারাঁঠি। অতএব বাঁড়র বউ এসেছে, এমনি একটা ভাব মারাঠি 
বন্ধূদের। " 

শ্রীমতর বয়স হয়েছে, প্রোঢত্বে এসে গেছেন। যে সব মাম্ট রোমান্সের 
কাহিনী শোনা গেছে, এ চেহারার সঙ্গে তা যেন খাপ খায় না। ছেলেটি খাসা, 
বছর দশ-বারো বয়স, চেহারয় ভারতীয় আমেজ আছে, নামেরও মানে করলে 
দাঁড়ায় 'চন-ভারত'। বললাম, দেশে যাবে খোকা? চলো না আমাদের সঙ্গে। 
লাজুক মূখে সে ঘাড় নাড়ে, উদ্হ7_এখন নয়। ওর মা-ও বললেন, যাবে 
বই কি; নিশ্চয় যাবে। আর একটু বড় হোক। কোটনিশের অনেক গল্প 
করলেন শ্লীমতঁ, সাহস ও কমণনষ্ঠর অনেক কাঁহনী। 


মাও-তুন জাঁদরেল ওপন্যাঁসক, প্রায় অম।দের শরৎ চাটুয্যে মশায়ের সম- 
তুল্য। হাস্যমুখ, সদালাপী ভদ্রুলাক। জিজ্ঞসা করলাম, নতুন কোন 
উপন্যাস ধরেছেন? হেসে উীন ঘাড় নাড়েন, উদ্হ বই লেখা আর বোধহয় 
হবে না। কবি এঁম-সিও পাশ থেকে ফোড়ন কাটেন, ধরেছেন বই কি! চীনের 
তাবৎ নরনারাী বালবদ্ধ নিয়ে জীবন্ত উপন্যাস। হেন উপন্যাস পৃঁথবীর আর 
কোন সাহাত্যিক লিখেছেন, জানি নে। 

মাও্-তুন সাংস্কাতিক' মন্তর-_চাঁনের মহ'নায়কদের একজন। সেই কথাটা 
বলে দেওয়া হল আর কি! বলে না দিলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই 
চালচলনের মানুষ হলেন মাননীয় মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া শন্ত। 
ফেডারেশন অব চাইনিস রইটার্সের সভপাত। খুব ব্যস্ত আজকে- তাঁতের 
মাকুর মতন ছঢ্টাছটি করছেন। বসুন, বসতে আজ্ঞা হোক__অভ্যাগতদের 
বসবার জায়গা দেখিয়ে আবার বইরের 'সশড়র ধরে এসে দাঁড়াচ্ছেন সকলের 
অভ্যর্থনার জন্য। ওরই মধ্যে খাতাটা বাড়িয়ে দিলাম__সই মেরে দিন তো একটা । 
স্মীত থাকবে, চিঠিপত্র লিখব। চানায় ও ইংরেজিতে নাম লিখে দিলেন। 

লেখক ও শিল্পীদের সম'বেশ। বড় ফিছ নয়, ঘরেয়া আলাপ-আলোচনা । 
সাহীন্রশটা দেশের প্রাতনিধিদের মাঝ থেকে সাহত্য-শিল্পে 'ছটগ্রস্তদের বাছাই 
করে ডাকা হয়েছে। আর চীনা গ্ণীরা তো আছেনই। 
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লোক বেশি, অতএব জাত হিসাব করে কয়েকটা টেবিলে ভাগ হওয়া গেল। 
জাত মানে-_ এরা লেখেন, ও*রা আঁকেন, ও"রা থিয়েটার করেন ইত্যাঁদ। খোদ 
মাও-তুন অতএব আমাদের টেবিলে। তান বলছেন, “আমাদের চীনা জাতি বড় 
শান্তীপ্রয়। কখনো তারা পরের রাজ্যে হামলা দেয়নি। আমাদেরই উপর 
বাইরের লোক ঝাঁপিয়ে পড়েছে । শান্তির বাণী আজকের নয়-_খুব পুরানো 
আমলের গণী-জ্ঞানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। 'যা তুমি নিজে 
চাও না, অন্যকে তা কক্ষণো দও না লড়াই সম্পর্কে কনফীসয়াস 
বলেছেন। চীনের এক প্রচীন প্রবাদ_যুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো 
না, সব ঠাঁই ছাঁড়য়ে যাবে। ব'রুদের প্রথম আঁবচ্কার হল আমদের দেশে, 
কিন্তু সে বস্তু অমরা আগ্নেয়াস্ত্রে ভারান, বাজ বানিয়ে লোকের নয়ন 
বিমোহন করোছ।” 

আমি এর মধ্যে ফোঁস করে উঠ একবার। হ্যাঁ মশায়, নিজের দেশ নিয়ে 
কাহনখানেক তো বলছেন-_ আমাদের ভারত ; আমাদের সৈন্যবাহনী দেশের 
সীমানার বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধ্‌- 
সন্ত জ্ঞনী-গৃণীরা- 

“তাই বটে! হাজার হাজার মাইল জোড়া দুই দেশের সীমানা । ইতিহাসে 
তব্‌ হানাহানির একটা দৃষ্টান্ত নেই। অর আজকের দিনে শুধু মান্ত্র চীঁন-ভারত 
নয়_যত লোক .সমবেত হয়েছেন, তাঁদের সকলের দেশের এঁকান্তিক কামনা 
শাল্ত। মাতৃভূমিকে ভালবাঁস_তাকে উজ্জ্বল গৌরবে গড়ে তুলব 
শান্তি ও আনন্দের মধ্য দিয়ে। নানান শ্রেণীর শিজ্পী এখানে উপাঁস্থত-_ 
হয়তো এই প্রথম বার আমদের চ:ক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এসে বসা_কিন্তু 
এক সাধারণ শান্তির ভাষা আমাদের। সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রাত জনেই আমরা 
একটি প্রত্যাশা মনে মনে লালন করছি--পাঁথবীর নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। মনের কথা 
এই একটি মান্র। এই ভাবনাই আমাদের সকল সাহত্যের অন্তর্বাহা হয়ে চলবে। 
এই মশীটঙের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না- পরস্পরের 
কাছে পাঁরচিত থাকব আমরা সকলে, যাতে পাঁথবীর ম'নূষের সাংস্কৃতিক 
8887158888 চীনা লেখক-শিক্পীরা তোমাদের স্বাস্থ্য- 
শতরীও সাফল্য কামনা করছে... 

তারপরে বনলতা চলছে আমাদের। আর যা চলছে-_থাক, 
কথা দিয়োছ, ওসবের পাঁরচয় দিয়ে আপনাদের লোভ সণ্টার করব না। জায়গা 
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বদলাবদাল হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-ওর পাঁরচয় নেবো বলে। কত জায়গার 
কত মান্ষ-নাম-ঠিকানায় খাতা ভরে গেল। "চিঠি লেখালোঁখ চলে যেন বরা- 
বর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। সৌদন আন্তাঁরক ভাবেই স্থির করোছিলাম, মানুষ 
আমরা দূরে দূরে চলে যাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক 
করে বেধে রাখবে । ব্যস, এ অবাঁধ। ঠিকানা মতো একখানাও চিঠি লাখ 
নি আজ অবাধ! 'তন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়ান। 

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দশ থেকে পনের পাসেন্ট। আগে ভাষা 
নিয়ে খুব পায়তারা চলত- স্টাইলের নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণবাহূল্য। নতুন কালে 
এখন সে ঝোঁক কেটেছে । সাদামাঠা ভাষায় লিখছেন লেখকেরা, জনগণের সঙ্গে 
তার ফলে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাটাতি 
হ;-হন করে বেড়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। আর এই সঙ্গে সাধারণের মুখের 
ভাষারও উন্লাত হচ্ছে। | 

গ্রাম্য ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু সংখ্যায় অত্যন্ত কম। এক গে"য়ো 
চাষী আশ্চর্য এক উপন্যাস লিখেছেন--নরকরাজ্যে'। নতুন-চীন গড়ে উঠবার পর 
এই ধরুন বছর দুই-তিন মান উন্নত সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন 'তানি। প্দরানো 
ইতিহাস নিয়েও নবষুগের উপন্যাস হয়েছে। আর লেখা হচ্ছে__হাঁসিমস্করায় 
ঠাসা গল্প, রম্যরচনা। এ বস্তুর খুব চাঁহদা। নাটকের নামে চীনা মানুষ 
চিরকাল পাগল; আঁভনয় কিম্বা সিনেমার ছবি দেখবার জন্য লোকে বিশ মাইল 
বরফের উপর 'দিয়ে হাঁটতে গররাজি নয়, সারারান্র হয়তো ধৈর্য ধরে বসে 
আছে। তাই বিস্তর নাটক লেখা হচ্ছে, আভনয়ও হচ্ছে স্প্রচুর। ধর্ম নিয়ে 
লোকের মাথাব্যথা নেই, হালফিল ধর্মের বই বড় একটা বেরচচ্ছে না। 

জীবনের সত্য পরিচয় নেবার জন্য লেখকেরা অনেক সময় চাষা শ্রামক 
কিম্বা সৈনাদের মধ্যে গিয়ে থাকেন। শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই এক- 
জন হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাঙ্ক্ষার ভাঁগদার হয়ে। চো লি-বাউ 'ঝড়' 
উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আআীয়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ 
পাড়াগাঁয়ে পড়েছিলেন এ বই লেখার জন্য। আর একজন লেখক- শ্রীষফৃত 
রোবিও বলতে লাগলেন, বিস্তর 'দিন ইংলন্ডে থেকে আমি শিক্ষা নিয়োছিলাম। 
কিন্তু আসল শিক্ষা পেলাম দেশেঘরে চাষাভূষোর মধ্যে বসবাস করে। তাদের 
সঙ্গে জল তুলোছ, বীজ বুনেছি। জাঁবন বুঝতে হলে কাজকর্ম দেখাই শুধু 
নয়, তাদের মনের আন্ধ-সন্ধিতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাষা তার জামির 
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সম্পর্কে গর্বাছুর সম্পর্কে চাষের ষন্্রপাঁত সম্পর্কে যা ভাবে, কখনো তা 
জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন 
লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে। 

যেমন বড় চীনদেশ, ভাষাও তেমনি শতেক রকম। প্রাতাঁট ভাষা সম্পকে' 
উৎসাহ দেওয়া হয়। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পর্যন্ত নেই, নতুন করে তাদের 
অক্ষর বানানো হল। চীনা ছাড়া প্রধান ভাষা হল মাঙ্গোলিয়ান, তিব্বতী এবং 
আর দ-তিনটি। চানাটা সব অণ্টলেই শিখতে হচ্ছে। 'তিনহাজার বছরের 
স:প্রাচশন এই ভাষা বহু কোঁটিকে জাতীয়তার বাঁধনে একত্র বেধেছে। 


আমার কয়েকটা বন্ধ আছেন--ঘরে থাকলে কি হবে, তামাম দুনিয়া নখ- 
দর্পণে নিয়ে বসে আছেন। বার বার তাঁরা বলোছলেন, গিয়ে লাভ্টা কি? 
সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিষ দোঁখয়ে দেবে বই তো নয়! কিন্তু এসে 
যে বিষম ফেরে পড়লাম। িছ্‌তে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে 
রাখে। এদ্দন ছিলে কনফারেন্সের তালে-থাকো আর দুটো-পাঁচটা দিন, 
নিশ্চিন্তে আলাপ-সালাপ কার। আমাদের পাড়াগাঁয়ে যেমন রেওয়াজ ছিল, 
ছেলেবয়সে দেখাঁছ। আত্মীয়-কুট্‌ম্ব এলে তাকে ফিরে যেতে দেবে না- ছাতা 
সারছে, জুতো সারছে। সবজান্তা বন্ধূদের কথা সাঁত্য হলে তো কাজকর্ম 
তাঁড়ঘাঁড় চুকিয়ে দিয়ে 'আসতে আজ্ঞা হোক' নমস্কার জানাবে; খত চোখে 
পড়বার আগে সাঁরয়ে দেবে তাড়াতাঁড়। সহিব্রিশটা দেশের পৌনে চারশ' 
মান্ষ_বেছে বেছে দুনিয়ার যত গবেট 'নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, দু- 
পাঁচজন বুদ্ধিওয়ালা লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে রাখছে-_ 
এটা কি রকম ব্যাপার বলুন 'দাক ? 

. ষাই হোক, ছাড় পেয়োছ অবশেষে । যাওয়ার হাঁড়ক পড়ে গেল। এ-্দল 
যাচ্ছে, ও-দল যাচ্ছে। নিচের হলে মালের পাহাড়--গাঁড় ভরাত সেগুলো 
রওনা হয়ে গেল তো আবার এসে জমছে। হোটেল ফাঁকা হয়ে গেছে, খানা-ঘরে 
ভিড় নেই। 

গা ছড়িয়ে অনেক বেলা অবধি বিছানায় পড়ে আছি। কাজকর্ম নেই, 
কেউ ডেকে তুলবে না। তারপরে এক সময়ে উঠে যথা ইচ্ছা বৌঁড়য়ে বেড়াই। 
আমাদের ভারত-দলের খানিকটা আজ সন্ধ্যায় আরও উত্তরে মূকডেন অঞ্চলে 
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চললেন। আর ষোল জন আমরা কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। ডব্টর কিচলুর 
চাঁকৎসা-ব্যাপার আছে, তিনি কদন পরে রেলে চড়ে সোজা ক্যান্টনে গিয়ে 
হাঁজর হবেন। 

স্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মূকডেন-যান্রীদের বিদায় দিতে। স্পেশ্যাল 
গাঁড়, ঘন সবূজ রং। আঁত-সম্প্রাত বানিয়েছে এসব গাঁড়। দুটো করে 
শষ্যা প্রতি কামরায়_উপরে আর নিচে; দামি পর্দা, বসবার চেয়ার-টেবিল। কম 
জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন। জাতীয় সৈন্যবাহিন স্টেশনে 
ঢুকল বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাঁড়াল। আরাব দিচ্ছে হোপিন 
ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক? জনারণ্য। গলায় লাল রুমাল জড়ানো 
পায়োনিয়ার দল--কি মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাঁস! হাতে কুসৃমগুচ্ছ। আমরা 
আবার ফিরে আসব, সেজন্য গ্লাটফরমে ঢোকব'র সময় নীল ব্যাজ পরিয়ে দিল। 
[পাঁকনের তা-বড় তা-বড় ব্যান্তরা এসেছেন, তাঁদের ব্‌কেও এঁ নীল ব্যাজ। 
আভিজাত্য নেই, পদপ্রাতষ্ঠার আভিমানে আলাদা নন কেউ। সরল, উদার, 
অমায়ক। উল্লাস-চিৎকারে কান পাতা যায় না। আর কাও্াবাতিয়াং গাঁয়ে 
দেখোছলাম, সেই ধরনের ঢোল-কন্তাল বাজাচ্ছে স্টেশনে । গভীর আঁলঙ্গনে 
এ-ওকে বুকে চেপে ধরছে। কত ভালবাসা মানুষে মানুষে! দেখে দেখে 
তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে যায়। 

ফিরবার সময় কি কাণ্ড! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক করল। একট;- 
আধট; হাত-ঝাঁকান দিয়ে সরে পড়ব-তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে 
হাতটুকুন 'দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও বিস্তর নানা দিক দিয়ে ঘিরে 
ফেলল ।' ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপ্ীর বন্দী। জাঁড়য়ে পড়েছে গায়ে গায়ে__ 
নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে নিয়ে চলল। আমাকেও একটু-আধট: পা ফেলতে 
হয়। হাসবেন না, অমন নির্মল অমায়কতার দাবাঁড় খেলেন না তো কখনো 
-এঁ অবস্থায় পড়লে আপনারা পাগল হয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতেন। দপ 
করে হঠাৎ জোরালো আলো জলে উঠল ঠিক সামনে । চোখ ধাঁধিয়ে যায়, 
কছ; আর দেখতে পাই নে। ঘর-্ঘর আওয়াজ- এই রেঃ, মোভি-ক্যামেরায় 
ছবি' তুলে নিল। দোভাষি এগিয়ে এলেন করুণাপরবশ হয়ে। ছেলেমেয়েরা 
শুধালো-_আকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে পারলাম_কোন দেশের এই ব্যান্ত ? 
শহন্দীঃ আম ভারত থেকে এসোছ, পারচয়টা নিল নর্তন-কুর্দন শান্ত হয়ে 
যাবার পর। ভারত হোক কিম্বা মো্ককো-আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে 
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একই কথা । অচেনা বলে ভয়ডর নেই, মানুষ হলেই হল। হামেশাই যেন 
মোলাকাত হয়ে থাকে আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার। বাচ্চদের ওরা 
এমন আন্তর্জাতিকতার শিক্ষা 'দিচ্ছে। 

পিছন দিক থেকে কাঁধের উপর এক ভারী হ.ত এসে পড়ল। মি ল্যান-ফ্যাং 
যে! উনিও স্টেশনে এসোছিলেন বিদ;য় দিতে । ভাঁরাক্ক উভয়েই আমরা-_ 
কিন্তু ছোকরাদের মতন কেমন গল'গি হয়ে ফরছি! দোভাষিকে দেখা যাচ্ছে 
না, দরকারও নেই-_ মুখের কথার গরজটা কি? শিটীমিটি হাসাছি এ-ওর. 
দকে তাকিয়ে। 
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একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ গেমফ্ক করে ঘরে বসে আছ। পাঁকন 
ছাড়ব অনাতিপরেই, সাতটা নাগাত এ₹দ ডকবে। এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে 
গেছে, আপন জন এরা সকলে। মন বিগড়াবার আরও কারণ, হোটেলের কাউকে 
কিছু দিতে পারব না। কড়া নিষেধ। লে.কগুলোও এমন হয়েছে, বখাঁশস 
হাতে দিলে বেজার হয়। 

বদায়বেলা তই ওদের হাত জডিয়ে ধরাছি, কোলের মধ্যে টেনে নিচ্ছি। 
বাইরের কত জনেও দাঁড়িয়ে পড়ে অ মদের এই বিদায়যান্রা দেখছে । তাদেরও, 
চোখ ছলছল করে বাঁঝ! দোভাষ অনেকে চলল এরোড্রেম অবধি। দোভাষি 
বলে পাঁরচয় হল না, আমাদের পরমতম ₹ধু। সেই যে বলে, বুক পেতে দেবো, 
পায়ে কুশাগ্কুর না বেধে_ সাত্যি সাত্য তই যেন পারে ওরা । শুধুই কাজের' 
সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম। আর আসব না হয়তো জীবনে, আর ওদের দেখতে 
পাব না। সকল মানুষ-রাস্তার অজানা মানুষটা অবাধ কত ভালো, কত 
ভদ্র! ইয়ং বিষণ্ন দৃম্টিতে তাকাচ্ছে। বললম, সাঁত্য ভই, বন্ড খারাপ 
লাগছে। | 

ইয়ং বলে, আমাদেরও । তবু বাল, সোয়াস্তিও পাচ্ছ মনে মনে । অহোরান্রি 
এত 'দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পছে তোমাদের কোনরকম কন্ট হয়।. যাবো 
তোমাদের দেশে-যাঁদ কখনো যোগাযোগ ঘটে। ভারত চোখে দেখবার জন্য 
বন্ড লোভ। 
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এত ছেলে-মেয়ে এরোড্রোম চলেছে, সুইং কোথায়? সকাল থেকে তাকে 
/দেখতে পাইনি । মালপন্র ও মানুষগুলো ওজন হওয়ার পরে এক মৃশাঁকল। 
"এত বোঝা প্লেন বইতে পারবে না। কমাও সাড়ে চার-শ* কিলোগ্রাম। 
ড়ন্দার আমরা ষোল জন; আর ভারী মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে। 
তব এই। দোষ বাপ তোমাদেরই । দু-হাতে উপহার 'দিয়েছ--আর এমন 
"খাওয়ান খাইয়েছ মানুষগৃলোও ওজনে দেড়া দুনো হয়ে গেছে। 

[ি করা যায়! মানূষে ছাট-কাট চলে না, জানিষপন্ন কি ফেলে যাওয়া যায়, 
“দেখ। নীলিমা দেবী স্যটকেশ খুলে নিতান্ত দরকার কাপড়-চোপড় কিছ: 
“বোঁচিকায় বেখধে নিলেন। দেখাদেখি আরও অনেকে বোঁচকা বাঁধলেন। খাঁট 
'ভারতীয় কায়দার বোঁচকা। বাড়তি জিনিষ দ্রেনে চলে যাবে সাংহাই। 

এই সব হচ্ছে-একটা বাস এসে পড়ল। হাতে ফুলের তোড়া-_কলধবান 
“করে গুটি দশেক পায়োনিয়র ছেলেমেয়ে নামল। বিশিষ্ট বায়ান আরও এক 
'দল এসেছেন_অত সকালে হোটেলে এসে পেশছতে পারেননি, সোজা 
এরোড্রোমে এলেন। সকলের 'পিছনে_কে বট হে তুমিঃ সুইংইঞ্া-মি* 
ধীরেস্‌স্থে নামল। চশমা খুলে কাচটা ভাল করে মুছে আবার চোখে পরে। 
ভারি শান্ত। 

আধ ঘন্টা দের হয়ে গেছে মাল চাল৷চাঁলির দরুন। গ্লেন ছাড়বে এবার, 
সিপড় লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে । পায়োনয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়ার 
'আঘ্রাণ নিচ্ছি। ফুলেরই নয় শুধুকচি কচি সোনার হাতে ফুল তুলে 'দিয়ে- 
ছিল, আঘ্রাণ সেগদালরও। ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইং_নিকেলের গোল 
চশমার ফাঁকে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে। 

সুইং লক্ষী বোনাঁট, আসি এবারে ? চলে যাবার সময় আমাদের ভারতে 
“যাই' বলে না, বলতে হয় 'আঁসা__ 

জবাবে সুইং ভারতীয় রীতির একাঁট নমস্কার করল। কৌতুকি ঝগড়াটে 
দ্বামাল মেয়েটা ভালমন্দ একটি কথা উচ্চারণ করল না। যুস্তকর কপালে 
'ঠেঁকিয়ে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু । তার ছবি আজও চোখের 
উপর দেখতে পাই। নিকেলের গোল চশমা-পরা গম্ভীর ম্লান একটি মূখ। 
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প্লেন আকাশে উঠল, কত স্নেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম এ মাঠের প্রান্তে। 
বিদায় বন্ধ, বিদায়! আর কি কখনো দেখতে পাবো তোমাদের 2 পর্বত 
সমুদ্র ও হাজার হাজার মাইল ভূঁমর ব্যবধানে আবার আমরা তফাৎ হয়ে 
গেলাম। 


করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানো না, দুনিয়া-ভরা কত 
আত্মীয়তা তোমার জন্য! আমার ভাগ্যদেবতাকে আম বার বার প্রণাম কার। 
ভূবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভূবনের দেশে দেশে কত পরমাশ্চর্য সুন্দর 
মানুষ! 

এক পাক দিয়ে গ্রীম্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর ঘর, মাটি কেটে 
পাহাড় উশ্চু-করা, পাহাড়ের উপরের হ্যমালা-এঁ যে গ্রীম্প্রাসাদ, তাতে 
সন্দেহমান্ত নেই। আর এক দিন বিমুগ্ধ সম্দ্রমে কক্ষ-আঁলন্দ-চত্বরে ঘুরে ঘুরে 
বোঁড়য়োছিলাম, আজকে চাঁদ-তারাদের মতন আকাশ থেকে উপক দিয়ে দেখাছ। 
দেখে হাসি পায়। ম্বেতবরণ জয়স্তম্ভ-কোন এক মহারাজা রাজদম্ভ পাথরে 
গেথে পাকা করে গেছেন। স্তম্ভটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর থেকে৷ 
মহারাজা ভেবেছিলেন কি বিশাল কীর্তিই না স্থাপন করে যাচ্ছি! তখন যে 
মানুষের উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাকিয়ে দেখলে নিজেরই তাঁর 
লজ্জা করত। 

দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সর্বক্ষণ টিপটিপ বৃচ্টি 
হয়েছে, আজকেও সূর্য মুখ দেখালেন না এখন অবাধ। নগর-গ্রাম চৌবান্দি 
ক্ষেত-খামার, এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত দেখতে দেখতে__হঠাং এক সময় 
ডুবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশা-সমূদ্রের মাঝখানে । 
, স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে দিকাঁচহহীন আকাশে উকা- 
গাঁততে ছুটাছি। বিচিত্র অনুভূতি। ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান 
দুটো আচ্ছা করে তুলো এ'টে বাঁধর করে দিয়োছ। কর্মহাঁন চক্ষু দুটো অলস- 
ভাবে কামরাটুকুর মধ্যে ঘোরা-ফেরা করছে; এদিকে-ওাঁদকে লেখা কয়েকটা 
পড়ব-__তা-ও চীনা হিজিবিজ। তাজ্জব ভাষাপ্রণীতি এদের। সোক্দিনকার সেই 
যে লেখক-শিল্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথা মনে পড়ছে। 
মাও-তুন বন্তুতা করছেন-দোভাষ মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরোজি করে যাচ্ছে। 
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লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে দু-তিন বার। 
অথচ নিজে কিছুতে ইংরোজ বলবেন না- ইজ্জতহানি হয়। 

তাক বুঝে হোস্টেস বসবার আসনটা নিচু করে দিল। বাগু্ক থেকে কম্বল 
নামিয়ে গায়ে চড়াবার উদ্যোগ করাছল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম। তাকিয়ে 
দেখি, ইীতমধ্যে কামরার বাঁক প্রাণীগ্লি কম্বলের তলে চোখ বুজেছেন। 
জাগরণ আর ঘুমে যেখানে কোন তফাৎ নেই, মিছে কম্ট করে চোখ মেলে থাকে 
বোকারাই। 


বেলা দুটোয় প্লেন ভূয়ে নামল। সাংহাই। গ্লেনের ভিতরে সবাই পথ 
করে দিলেন, আমি আগে নামব। নেমে ক্যামেরার আক্লমণের মুখোমাঁখ দাঁড়য়ে 
বাচ্চার হাতের ফুলের মালা নেবো সর্বাগ্রে। ওরা সঙ্গে থাকবেন। দলনেতা 
ধিচলু বরাবর এই ঝন্ধি কুলিয়ে এসেছেন। তান পাঁকনে। তখন বাঁঝান, 
ষড়যল্ল আছে এর পিছনে। 

সারবান্দি মোটরকার-_ বড়লোকের বিয়ের শোভাযাত্রার মতো রাস্তা কাঁপয়ে 
শহরতলা ছাঁড়য়ে আমরা চললাম। অবশেষে আসল-শহর। পাঁরচ্ছন্ন, 
আধ্ানক। িচ-দেওয়া ঝকমকে চওড়া রাস্তা। পনের তলা, বিশ তলা, 
1তিরশ তলা ঘর-বাড়ি। নগর-পাঁরকজ্পনা পশ্চিম মগজের। অনেক বছর 
ধরে মনের মতো করে গড়েছিল; আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে 'দিয়েছে। 
পরের জায়গায় ফোপরদালালি আর নয়। সাদা মানুষ তবু অবশ্য দশ-বিশটার 
দেখা মেলে-পাকনের চেয়ে অনেক বেশি। 'ঝামিয়ে ঝাঁময়ে তারা পথ চলে-_ 
ভূত হয়ে চলছে যেন। ভূতই বটে, সকল প্রতাপ অস্তাঁমত। কেউ আজ সম্ভ্রম 
করে না, প্রাণ-ধারণের গ্লান পদে পদে। বরাবর যাদের কুকুর-বিড়াল ভেবে 
এসেছে, তারাই মাতব্বর। নিতান্তই পেটের দায়ে, ষে কটা দিন পারা যায়, 
চোখ-কান বূজে পড়ে আছে। 

আকাশ-ছোঁয়া অদ্রালিকার সামনে গাঁড় একে একে এসে থামতে লাগল। 
ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন কিংকং হোটেল। 'সিশড় নেই, হলের 
এঁদক-ও'দিক চারটে লিফট আঁবরত ওঠা-নামা করছে। আচ্ছা মশায়, বিদ্যুং- 
সরবরাহ বানচাল হয়ে লিফট যাঁদ অচল হয়, তখনকার উপায় ঃ এত বড় বাড়ির 
একটা 'সশড় হয়নি কেন ? 
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সে যে প্রায় স্বর্গের সিপড় হয়ে দাঁড়াত! সপড় ভেঙে উঠবে কোন জন ? 
হোটেলের নিজদ্ব বিদ্যং-তোঁরর ব্যবস্থা আছে। শহরের বিদ্যুৎ বন্ধ হল তো 
বয়ে গেল তক্ষ্যাণ নিজেদের কল চাল করে দেবো । 

এগরো তলায় নিয়ে তুলল। এখানে 'স্থাতি। খেতে হবে একতলা নেমে 
গিয়ে-দশ তলায়। লাউঞ্জে বসে কাপ দুই সবূজ চা খেয়ে চাঙ্গা হলাম। 
সে বস্তু খান নি বোধ হয় আপনারা-__দুধ-চিনি ঠেকালেই বিস্বাদ হয়ে যাবে, 
গন্ধটুকু থাকবে না। 

ঘরে ঢুকে জানলায় দাঁড়ালাম। শহর কত নিচে, মানুষগুল গাঁড়গাঁড় 
কলের পূৃতুলের মতন। আমরা আছ রাঁতিমত উচ্চু মেজাজে । আকাশে 
উড়ে এসে যেখানটায় বাসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ। মস্ত বড় ঘর--তার 
মধ্যে যথারীতি আঁম এবং 'ক্ষতীশ। 
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দরজায় ঠকঠাঁক। আলনার কোটটা গায়ে চাঁপয়ে এক মৃহূর্তে ভদ্রলোক 
হয়ে বাঁস। 

আসূন__ 

আসছেন তো আসছেনই। দলে যত আছেন সকলেই। অত জনের বসবার 
জায়গা কোথায় দিই, দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই চলল। 

[কচলু তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে? নেতা ঠিক 
করতে হবে একজনকে। 

বেশ, হোক তবে তাই- 

তংক্ষণাং নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং সর্বসন্মতিক্মে অনুমে'দনান্তর 
ঝটপট সকলে বোরয়ে গেলেন। বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান 
_ তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আসামির অবস্থাটা কি দাঁড়াল। আধ 'মানটে 
শেষ। আমার একটা কথা শোনাবারও ফূরসং হল না। দলবল সাজিয়ে তোর 
হয়ে ঘরে ঢুূকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝব ? 

তা যেন হল। কিন্তু নেতা হওয়ার ধকল যে বিস্তর! যেখানে পা ফেল- 
টিসি: নেতা মশায়ের সেই সময়ে 
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জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মানুষ-বাক্যের ব্যাপারে অবশ্য নিতান্ত 
অপারগ নই। আর একটা আছে-- আতাঁথর সম্মাননায় পয়লা মণলায় বিরাট 
ভোজ। আঁধকন্তু ন দোষায় হিসাবে আবার 'বিদায়ভোজেরও প্রয়োজন থাকে 
অনেক জায়গায়। এবাম্বিধ ভোজসভায় ইতিপূর্বে একটেরে বসে আত্মরক্ষা 
করেছি। নজর ফাঁক 'দিয়ে পাঁচ বছরের বাঁস-ডিম এবং এঁ জাতীয় বাছাই 
পদগ্লি বেমালুম ডিমের তলায় চালান করোছি। কিন্তু নেতাকে বসতে হবে 
কেন্দ্রস্থলের বড় টেবিলে-_-ও-তরফের বাছা বাছা মাতব্বরের সঙ্গে । কি খাচ্ছেন 
না খাচ্ছেন, ঘূর্ণযমান বহ7-তারকা সোৌঁদকে সুতীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে। এমান- 
তরো শতেক বিপদ নেতার। 

ফাঁসির হুকুমে আপিল চলে। সেক্রেটার-জেনারেল রমেশচন্দ্ের কাছে 
অতএব ধর্না 'দিয়ে পড়লাম। কিন্তু পাষাণ আঁধিক মাত্রায় গলানো গেল না। 
শেষ পর্যন্ত রফা হল-নেতা আমিই; বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর 'দাল্লির 
যজ্ঞদত্ত শর্মা আমায় মন্রণাদান করবেন। 


ভারত ও ইন্দোনোশয়ার আতাঁথর খাতিরে রাব্রিবেলা নাচ-অপেরায় দরাজ 
আয়োজন। সন্ধ্যায় ভোজের হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে ঘুরে ঘুরে শহরের যেটুকু 
দেখা যায়। 

গুাঁড়গ্রাড় ব্ন্ট পড়ছে। থামবার নয়-চলছে তো চলছেই। নতুন 
দোভাষি আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়ৌটর নাম তুন সূ-সে (1808 910-156)। 
অধ্যাপনার কাজে ঢুকেছে সম্প্রাত। ভাল মেয়ে, খাসা ইংরোজ বলে- নয়তো 
একফোঁটা মানুষটাকে অধ্যাপক করে! কিন্তু বৃম্টজলে পণ্ড করে দিল 
সমস্ত। নামতে পারাছ না, গাঁড়র খোলে বসে বসে কি জায়গা দেখা হয় ? 
দেবরাজ, ক্ষমা দাও কম সময়ে কত ক দেখবার! আমরা চলে গেলে যত খুশি 
তুমি জল ঢেলো। 

চীনের সব চেয়ে বড় শহর সাংহাই। বাঁধানো পোস্তা দিয়ে চলোছ 
তরাঙ্গনী হোয়াং-পুর কিনারা ধরে। সমুদ্র বেশ দূরে নয়। মস্ত বড় বন্দর। 
নানাঁকনের সান্ধির মাহমায় যেসব জায়গা বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্যে 
সকলের সেরা। ক-বছর আগেও বিদোশ মানোয়ার জাহাজ এ জলের উপরে 
ঘরে ঘুরে বিদেশি স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মানুষজন উপোস রেখে সাত 
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সমদ্র-পারে খাদ্য পাচার করত। পরগ্াছারা বিদেয় হয়েছে। জাহাজঘাটায়' 
তাই ভিড় নেই-_নিজেদের যে দূ-পাঁচটা জাহাজ, তারাই গতর ছাড়িয়ে আছে।' 
এ যে সব বড় বড় বাঁড়_এমনধারা নিরামিষ ছিল কি আগে ? হোটেল-রে“্্তরা,. 
পাঁতিতালয়-_সারা রাত আমোদ-স্ফার্ত হৈ-হল্লা! সারা দুনিয়ার মানুষ আসত 
আমোদ লদঠতে--সাংহাইর নাম দয়েছিল 'পূব অণ্ণলের প্যার'। 'বিদোশদের' 
জন্য আলাদা এক পাড়া ফ্রে্ট টাউন। নামেই মালুম--মানে বোঝাবার: 
প্রয়োজন নেই। ফ্রেণ্ট টাউনের বড় বড় বাঁড়র ছায়ান্ধকারে ভাঙাচোরা: 
বাস্তর মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল। নদীর এধারে- 
ওধারে ফ্যাক্ীরগুলোর মালিক সমস্তই 'বিদোশ। আটটার ভোঁ বাজলে কোথা 
থেকে মজদুরের দল ফিলবিল করে আসত, ফ্যান্কীর বন্ধ হলে আবার নিজ নিজ. 
গর্তে ঢুকে পড়ত তারা । 

এখন ভিন্ন এক জায়গা । ভিখারি নেই, পাঁতিতা নেই। স্ফর্ত আর- 
মাতলামর জায়গা হোটেল-রেস্তোরার বাঁড়গুলোয় রকমারি জন-প্রাতিষ্ঠান 
হয়েছে। স্বাস্থ্য ও সুরুচির উল্লাস সব্ত। কুয়োমিনটাং সৈন্যেরা বোমা মেরে 
মেরে শহরের বূকে অগণ্য বিষান্ত ঘায়ের সৃষ্টি করোছল, বেমালুম এরা আরোগ্য 
করে ফেলেছে। 

ভিক্ষা আর পতিতাবৃত্তি নির্মল হল- গল্পটা বলতে হবে নাকি? বঝট- 
পট এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাবো ? তুন মেয়েটা দেমাক 
করছিল- আদিম কাল-থেকে-আসা এত পুরাণো ব্যাঁধ ঘন্টা কয়েকের মধ্যে 
আমরা নিরাময় করে ফেললাম। পাঁততালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপায়শীরা ভিড় 
জাঁময়ৌছল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভোঁ-ভোঁ। নিন ঘরবাঁড়_একটি 
হতভাগিনী নেই কোন জানলার ধারে। একটা-দুটো বাঁড় নয়, গোটা শহরই 
পাঁততাশ্‌ন্য। তাই বা কেন__পাঁতিতা নেই মহাচননের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
কোন জায়গায়। 

মু্টমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গবনমমেন্ট নয় ওখানে-রাজশান্ত দেশের, 
সর্বমানুষের মধ্যে ছড়ানো 'বাভন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। নতুন আইন হবার 
আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। মণীটং করে, ভালমল্দ বিচার-বিবেচনা করে, 
প্রস্তাব পাশ করে বাভন্ন ইউনিয়ন। মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্তা। 
তারপরে আইনটা পাশ হতে লাগে দশ-বিশ মিনিট মাত্র; বন্তুতাঁদ আগেভাগে; 
চুঁকিয়ে রাখা হয় আইন-সভায় নয়-_ শহর-গ্রামের গণমানুষের মধ্যে। দেহ বিক্রি. 
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করা অথবা অর্থমূলে দেহ কেনা বে-অ'ইনি-_আইনটা পাশ হল ধরুন 
বেলা দুটোর সময় পাকন শহরে। তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের পাতিতা- 
'লয়গুলোয় সরকার লোক হানা দিয়েছে-হাতে এক এক ফর্দ। তুম শ্ীমতাঁ 
অমুক বুড়ো অশন্ত হয়েছ_বেখরচায় সরকার আশ্রমে গিয়ে ওঠো। তুমি 
চলে যাও অমুক জায়গায় না্সং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যান্তীরতে। তোমার 
অসুখ আছে__অমূক হাসপাতালে চলে যাও। এ বাচ্চাঁট অমুক ইস্কুলের 
বোর্ডিং-এ যাবে; এটি অমুক নার্সার-হোমে। এই যে হল, এটা পাকন বা 
অমাঁন একটা-দুটো জায়গয় নয়-_খবর |নয়ে দেখুন, দেশের সব্প। আগে 
েকে বাভন্ন সাঁমিতির মারফত তালিকা বানিয়ে 'বাঁল-ব্যবস্থা করে রেখেছে; 
শুধ্‌ আইন করেই দায় খলাস নয়। ভিখারি সম্পকেও এমান ব্যাপার। 
দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ-সেটা জিনিষপন্র জীবজন্তু এবং বিশেষ করে মানুষের 
সম্পকেই। সৌঁদনের সমাঃজক - বরজনারা আজকে তাই হারা-মাণিক- 
কোহনূর হয়ে উঠেছে। বিয়েখাওয়া করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে। 
নার্স হয়েছে, রেলের গা-দ্রইভ:র হয়েছে। কয়েকটি স্বচক্ষে দেখলাম আমরা। 
আর দশাঁটর মতন সমাজের সম্মাঁনতা মেয়ে_স্বাস্থ্যে ও অ'নন্দে ঝলমল। 


অপেরায় তিনটে পালা একের পর এক। রাত কাবার করে ছাড়বে! নাচ 
আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের-_দু-কথায় 
গল্প তিনটে বলে দিই।* পয়লা পালা পৌরাণিক-সচাউ শহরের গল্প? । 
সচাউর কাছে রামধন্‌-সাঁকোর নিচে জলকন্যা থাকে । নগরপালের ছেলে সি 
[টং-ফ্যাংকে জলকন্যা ভালবেসে ফেলল; মায়া করে তাকে জলতলের প্রাসাদে 
নিয়ে এলো বিয়েথাওয়ার জন্য। 'স'র কিন্ত কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোজের 
মধ্যে সে জলকন্যাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়ামূক্তা নিয়ে 
জলতল থেকে পাঁলয়ে উপরে উঠে গেল। জলকন্যা ক্ষেপে গেল প্রতারিত হয়ে; 
বন্যায় শহর ভাসিয়ে দল। লোকের দ:ঃখের অবাধ নেই। জলকন্যার উপর- 
ওয়ালা দেব-রাজপূত্র। জলকন্যার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তানি দেবসৈন্য 
পাঠালেন তাকে দমনের জন্য। নদীর নিচে বিষম লড়াই। জলকন্যা হেরে 
গেল অবশেষে। 

পরেরটা এঁতিহাসিক পালা--াপ্রয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ'। খুস্টপূর্ 
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২০৭ অন্দের ব্যাপার। অত্যাচারী চিন 'সি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে 
লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং 'সিয়াং উ। লড়াই জিতে 'সয়াং উ হল 
রাজচক্রবতাঁ আর লিউ পোং হল হানের রাজা । তার পরে বেধে গেল 'সয়াং 
উ আর লিউ পোঙের মধ্যে। 'সিয়াঙের মন বড় খারাপ- লড়াইয়ে সাবধা করা 
যাচ্ছে না। 'িয়াঙের উপপত্নী উ চি আঁস-নত্য করল 'সয়াংকে খুশি করবার 
জন্য। উন্মাদক নৃত্যে নবোৎসাহে মেতে উঠল"ীসয়াং; ইয়াং স নদীর পূর্ব- 
পারে সে নতুন করে ব্যহ রচনা করল। করল বটে, কিন্তু মন যায় না রূপসী 
প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে যেতে। উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ 'নিজ্কন্টক 
করে দিল। বিরহব্যাকুল সিয়াং হেরে গেল লড়াইতে; আত্মহত্যা করে সে-ও 
প্রয়তমার পথ নিল। লিউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের প্রাতভ্ঠা করল 
_দেশব্যাপ্ত চাষী-বিদ্রোহের ফল আত্মসাত করল একা একটি লোক। 

শেষ পালাটা পরাঁ-কাহনী--মায়াপদ্মের লশণ্ঠন'। উত্তর-চীনের 
আকাশ জুড়ে অপরুপ হ-সান পর্ত। এই পর্বত নিয়ে যুগে গে 
বিস্তর পরী-কাহনী চলেছে । এর ল্যাং-সেং দেব-রাজপূত্র। .ছোট বোন 
দেবীকে নিয়ে সে পর্বতের উচ্ছু চূড়ায় থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম 
এ*বর্য হল মায়াপদ্মের লণ্ঠটন। পরা-জগতের কর্তা হবার জন্য এর এই 
লণ্ঠন চুরি করল, লোহাদৈত্যকে পর্বত চাপা দিল, নিজের বোন দেবীকে রাখল 
অত্যন্ত কঠোর শাসনে । 

[লিউ ইয়েন-চ্যাং কবি; আঁফসের পরাক্ষায় ফেল হয়ে মনমরা ভাবে বাড়ি 
ফিরছে। হ-সান পার হবার সময় পশ্চম-চ্‌ড়ার মান্দরে সে রাত কাটাচ্ছে। 
সেই মান্দরে দেব-রাজপূত্র ও দেবীর মূর্তি। দেবীর রূপ দেখে পাগল হয়ে 
কাঁব দেয়ালে তার নামে এক কাঁবতা লিখল । জ্যোৎস্না রাত। 'িউ ঘ্াময়ে 
পড়েছে দেবী তখন মন্দিরে এলো। পড়ল দেয়ালের কবিতা । 

. সকালবেলা বড় কুয়াশা। তারই মধ্যে লিউ মান্দর ছেড়ে বেরুল। দেব- 
রাজপুত্রের এক ভয়ানক কুকুর-সে তাড়া করেছে লিউকে। দেবী আর তার 
সহচরী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থা । হ-সানের চূড়ায় গিয়ে জোর 
করে তারা মায়াপদ্মের লণ্ঠন নিল লিউকে বাঁচাবার জন্য। লিউয়ের সঙ্গে 
দেবীর বিয়ে হল; লোহা-দৈত্যও ম্াান্ত পেলো। স্বামী নিয়ে দেবী মহাসুখে 
থাকে। এঁদকে দেব-রাজপন্ত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে বিষম খাস্পা। কুকুর 
মায়া-লণ্ঠন চুরি করে নিল। দেবী তখন 'িলউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো 
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ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসম্ভব। দেবর এক ছেলে হল-_ 
চেং 'সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলাছল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল। 
তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। 'লন-চি লিউর কাছে 'গয়ে 
সমস্ত খবর দিল। কিন্তু কি করতে পারে শাল্তহীন নিঃসহায় লিউ! 

পনের বছর কেটেছে, চেং সিয়াং বড় হয়েছে। সবাই তাকে ডাইীনর ছেলে 
বলে। িলউ একাঁদন ছেলেকে সব বলল। রানে চেং কাউকে কিছ; না বলে 
বেরিয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্য। অসংখ্য বাধাবিপাত্ত। শেষটা লোহা- 
দৈত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ। চেঙ্র মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল সাহায্য 
করবে। দেব-রাজপূত্রকে কিছুতে খুজে পায় না। মান্দরে তার যে মার্ত 
ছিল, চেং এক কোপে সেই মৃর্তর গলা কেটে ফেলল। এর আর কুকুর বেরিয়ে 
এলো সেই মুহূর্তে । কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লড়াইয়ে হারিয়ে দিল। 
পাহাড় কেটে দু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং 'সয়াং। 
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অপেরা থেকে 'ফিরোছি গভীর রানে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না। 
পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই রমেশচন্দ্র তুন ও আর কয়েকাঁটকে নিয়ে ঘরে এলেন। 
নেতা তুমি__ চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে ফিরবার জন্য ব্যস্ত 
সকলে। পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানো যাচ্ছে বটে__তা-হলেও দেশে কাজ- 
কর্ম রয়েছে। তারও বড় কথা, লজ্জা-শরম আছে তো কিিং_কত দন আর 
থাকা যায় পরের কাঁধে চেপে ঃ সময় কম, দেখবার জিনিস বিস্তর । উধর্ব- 
*বাসে ছ্‌টবার প্রোগ্রাম বানাও 'দাক একটা ! 
চার জায়গায় আজকে-কর্মিকদের সংস্কৃতি-ভবন, সান ইয়াং-সেনের বাঁড়, 
একটা কার্মিকপল্লী আর কাপড়-চোপড় ছোপানোর সরকারি ফ্যাক্টীর। আর এক 
ব্যাপার আছে-কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট সভা । পিকিনের পাট চুকিয়ে 
বিস্তর প্রাতীনাধ সাংহাইয়ে জমেছেন। শাল্তি-সম্মেলন থেকে ফিরে এলে_ 
এখানকার মানুষও শান্তির কথা শুনতে চায়। পাঁকনের মতো সাইন্রিশটা 
দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলো হাজির আছে সকলের তরফ থেকে 
বলা হবে কিছু কিছু। ভারতের দু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে আমার 
রেহাই নেই__অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল। 
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জওহরলালের দেশের মানুষ মুখ চুলকানো ব্যাধি অনেকেরই। তাই 
ঠিক করোছ, বন্তৃতা আর একজন-দু'জনের একচোঁটয়া কারবার থাকবে না; যত 
জনকে পাঁর, সুযোগ দেবো। সুযোগ পেয়েও না যাঁদ বলেন, তখন আমার 
দোষ রইল না। 

গশদপাতি বেওকট রাঘাবয়া পার্লামেন্টের সদস্য_তাঁকে বললাম বন্তুতা তোর 
করবার জন্য। রাতের মধ্যে আমায় দেবেন; দুই বন্তুতা সকালবেলা ওদের 
কাছে দেবো চীনা তজর্মার জন্য। আমরা তো ইংরোজতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে 
চীনায় না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে না। 

কার্মকদের সংস্কৃতি-ভবন। মস্ত বড় বাঁড়_নতুন রংচং এবং একটু-আধটু 
রদবদল হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে। কুয়োমনটাং আমলে হোটেল ছিল-_ 
প্রাচ্য হোটেল'। সেই সব হোটেলের একটি, যার নামে স্ফৃর্তবাজ বিদেশির 
মূখে লালা ঝরত। ১১৫০ অব্দের ১লা আনক্টাবর সংস্কৃতি-ভবন রূপে বাঁড়র 
দরজা খুলে দেওয়া হল কার্মক সাধারণের জন্য। রোজ তখন হাজার পাঁচেক 
লোক আসত, এখন আসে কমসে কম দশ হাজার। 

নানান বিভাগ-একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ । সাহিত্য, রাজনশীতি 
ও কার্;-শিল্প সম্বন্ধে বন্তৃতা হয় সপ্তাহে অন্ততপক্ষে একবার। দেশের ইন্দ্র- 
চন্দ্রেরা এসে বন্তৃতা দিয়ে যান এখানে । লাইবোৌর আছে- আটাত্তর হাজার 
বই। শ-দুয়েক বই রোজ বাঁড় নিয়ে যায় পড়তে; হাজার তিনেক লোক 
পাঠাগারে বসে গড়ে। পাঠাগার অনেকগৃলো--ঘুরে ঘুরে দেখাছি। বই- 
কাগজ টোবিলে সাজানো সংস্বাদ্‌ খাদ্যের মতো-লোকগলো অনন্য মনে 
গোগ্রাসে গিলছে। যারা বেশি এগিয়েছে, তাদের পাঠাগার স্বতন্ন; বোশ 
[ছমছাম-__নিস্তব্ধতা সেখানে বোশি। বাঁড়টার তেতলায় বইয়ের দোকান। 
পড়ে পড়ে কার্মকদের নেশা ধরে গেছে, নিজস্ব বই না হলে ত্তি হয় না। 
দৈনিক হাজার বই বিক্লি-_ওদের জন্যে বিশেষ সস্তা সংস্করণ। 

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নিয়ে লম্বা টেবিলের এধারে- 
ওধারে চারিয়ে বাঁসয়ে দিল। (এবং টেবিলের উপর- উদ্হ, কতকগুলো গ্লেট- 
কাপ, তাতে কোন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ছে না।) সেক্েটারি মশায় আমাদের 
সম্বর্ধনা জানালেন, আমাকেও পাল্টা জবাব দিতে হল তার। এই এক প্রাতি- 
যোগিতা-কে কার সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা বলতে পারে! 

অনেকগুলো ঘর নিয়ে রকমারি জিনিসের একাঁজাবসন। যেখানে 
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ষাই, একজাবসন আছেই। . মানুষকে শেখাবার এমন সহজ কোঁশল 
আর নেই। যল্নপাতির দিক 'দয়ে বিস্তর এঁগয়েছে এরা- প্রীলবাস বানাচ্ছে 
সূক্ষমাতিসক্ষন হিসাবের বৈজ্ঞানিক যল্ল। সহজে ও সস্তায় বাঁড় তৈয়ার. 
নানা কায়দা বের করেছে নিতান্ত এক সাধারণ মাস্রি- মেজে পাঁলশ করা, মশলা 
মাখা ও গাঁথনির নানা পদ্ধাত। এমনিতরো অনেক আবিজ্কারেরই গোরব 
হাতে-কলমে কাজ-করা ওস্তাদ কার্মদের, বই-পড়া ধূরম্ধর বৈজ্ঞানিকের নয়। 
কাজ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা। এক মেয়ে-কার্মক 
আবিজ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রীতি--কম সময়ে কম দামে ভাল 
জিনিস উত্রাবে। দেখতে দেখতে এই কথাই বারম্বার মনে আসে- কার্মকরা 
যাঁদ উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও-নজ মানুষদের জন্য, তাদের 
গতর-ঘামানো লাভ অন্য কেউ লুঠ করে নেবে না, তবে তো অসাধ্যসাধন হয় 
তাদের দয়ে। 

সাংহাইয়ের কার্মকদের মোট সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখ সত্তর হাজার। 
কারখানা-মজদুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে আঁধার উত্তীর্ণ হয়ে এরা 
আলোয় এসে দাঁড়য়েছে। শুধু মান্র সংস্কাতি-ভবন নয়, ছোট-মাঝাঁর 
বিস্তর ক্লাব আছে। অনেকে ছবি আঁকে_কার্মকদের আঁকা বিস্তর ছবি 
দেয়ালে। উডকাটও আছে। কবিতা লেখে_তা-ও রেখে দিয়েছে একাঁজীব- 
সনে। পোস্টার ও প্রচারপত্র; গোটা চীনদেশের অগ্রগমনের ছবি। নবজাগ্রত 
জাতি দুরন্ত বেগে সকল”দকে এগিয়ে চলেছে-_ছাঁব দেখেই সেটা মালুম হবে। 
ছাবতে লেখায় ও জিনিসপন্রে কার্মক-আন্দোলনের হাতিহাস সাজয়ে-রেখেছে, 
কয়েকটা ঘরের এপপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। শুধু একবার চোখ বৃলিয়ে গেলেই 
ইতিহাস মনের উপর জবলজবল করবে । ১৯২৯ অব্দ থেকে আন্দোলনের 
শুরু বলা যায়_ রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মুখী। তার আগেও ছিল, 
কিন্তু সে হল ইতস্তত বিস্ফোরণ-__নিয়মবদ্ধ কছু নয়। পয়লা মওকায় 
আন্দোলনের নেতাদের জেলে ঢোকালো-সর্বন্র যেমন হয়ে থাকে। তাতে ফল 
হল না- সর্ব যেমন দেখা যায়। কুচাং-ফুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল 
(১১২৩ অব্দ); থানার সামনে বিরাট 'মছিল_সেই পরানো ছাঁব দেখতে 
পাঁচ্ছ। জাপান ও আমেরিকার মালত-অভিযান। কা কষ্ট, কী কষ্ট দেশের 
মানুষের! কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও বিস্তর ছাঁধ। 
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১। হ্বাংচাউ অমিতাত বুদ্ধ-মন্দিরে_-শ্রমণদের সঙ্গে 


২। সাংহাই কটন মিলের প্রাঙ্গণে 








ইট এহ চি 
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নে 








শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট। সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের ছবি 'দিয়েছিল-_ 
খবরের কাগজের সেই অস্পম্ট ছবি কেটে রেখে 'দিয়েছে। তার পরে বন্যা এলো 
আন্দোলনের । ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সে আমলের নগণ্য তরুণ 
কম্মাদের সব ফোটো। এদের অনেকে আজ নতুন-চঈনের কর্ণধার । প্রাণ গেছে 
কত জনের নিজ্ন সেলের ভিতর মৃত্যুর মুখোমুখি বসে শান্তচিত্তে কত 
ভাবনা ভেবেছেন, বন্ধুদের লেখা চিগ্িপন্রে তার পাঁরিচয়। পালা বেধে রাস্তায় 
রাস্তায় আভনয় করে জাপানকে রুখতে বলেছে। আহা, ভাগ্যিস ফোটোগুলো 
তুলে রেখোঁছল--তাই তো আন্দোলনের নানা পর্যায়ের খানিকটা আন্দাজ নিয়ে 
ফরলাম। ১৯৩৮ অব্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মৃত্যুপথযান্রনী লিখছে, 
“আমার মরণ কিছুই নয়_এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করে যাও।” ১৯৪৭ অব্ডে 
মার্কিন জনিসপন্ত্র বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মারা পড়ল কত মানুষ! 
আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগী তরুণের প্রাতমৃর্ত_ ওয়াং সাও-হো। 
১৯৪৮ অব্দের ২৮ সেপ্টেম্বর. কুয়োমিনটাঙের লোক গুল করে মেরোছল 
তাকে। প্রাতিমৃর্তর নিচে এক কাঠের বাঞ্স-তার মধ্যে শহাঁদের জামা- 
পাজামা-ট্যাপ, বই-খাতা-ফাউন্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, রন্তু 
বোরিয়ে চাপ-চাপ এ'টে রয়েছে জামার উপর। সমস্ত আছে। কলোঁজ ছেলে, 
ক্লাসের অওক কষা রয়েছে খাতায়। এই তো সোঁদন- চারটে বছর আগে সে 
এই সব অঙ্ক কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে । আমার কিশোর বয়সে কয়েক 
জনকে দেখোছি-যোদন ডাক এলো, প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে 
হাসতে ছুড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের ! ওয়াঙের এ মূর্তির 
পাশে তাদের মূখগুলো ভেসে উঠছে। ওরা সকলে এক। | 


: সান ইয়াৎ-সেনের বাড়ি। আগে এক সামান্য বাঁড়র গোটা দুই-তিন ঘর 
নয়ে তিনি থাকতেন। এক কানাডাপ্রবাসী বন্ধ (চীনেরই মানুষ) এই বাড়ি 
করে দয়েছিলেন। দোতলা ছোট বাঁড়_একট; লন আছে, শহরের দৈত্যাকার 
বাড়িগ্লোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো ছিমছাম সুন্দর একখানা ছবির 
মতন। পড়ার ঘর, লাইব্লোর, শোবার ঘর, আঁফস ঘর-ঘ্‌রে ঘুরে দেখাঁছ। 
যে টেবিল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শয্যায় শুতেন, তাঁর দৌনিক ব্যবহারের 
টুকটাক অসংখ্য জনিসপন্র। কোন জানিস নড়ানো-সরানো হয়নি। বিপুল 
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প্দস্তক-সংগ্রহ-দাগ "দিয়ে দিয়ে পড়েছেন, নিজের হাতে-লেখা নোট রয়েছে 
অনেক বইয়ের পাশে। নানা বয়সের নানা অবস্থার ছবি। সন চিন-লিঙের 
যৌবন-বয়সের একখানা ছাব-আশ্চর্য রূপের প্রাতমা। এখনকার প্রবীণ 
মাদাম সান ইয়াং-সেনের মধ্যেও সেকালের সেই রূপের আঁচ পাওয়া যায়। 

১৯২৫ অন্দে সান ইয়াং-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম সুন চিন-লিং বাড়িটা 
জাতিকে 1দয়ে 'দিয়েছেন। সর্বসাধারণের সম্পাত্ত-দলে দলে মানুষ এসে 
দেখে যায়। চাঁরাদক ঝকঝক তকতক করছে। তীঁর্থযান্রীর মতো নতমস্তকে 
আমরা বাঁড়র ভিতর ঢুকলাম। 


নাকে-মুখে দুটো গঃজে আবার বেরিয়েছি। বিশ্রামের সময় নেই। একটা 
কার্মক-পল্লন__সাও-ইয়াং ভিলা- শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতাঁল 
বলা যায়। চারাঁদক ফাঁকা, তার মধ্যে একশ-ছ'্টা দোতলা বাঁড়। প্রাতি 
বাঁড়তে ছ'টা করে ফ্লাট। ছ'শ ছনত্রিশটা পারবার অতএব থাকে এখানে । এ 
ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাঁড়-ইস্কুল, ডান্তারখানা, সমবায়-দোকান 
ইত্যাদি। চল্লিশ হাজার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায়-দোকানের মেম্বার হতে হয়। 
বাঁড়গুলোর সামনে পিছনে রাস্তা । গাঁড় থেকে নেমে এাঁদক-ওাঁদক 
তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলোছ-সে কি বিপদ! এ ডাকে, আসুন 
আমার বাঁড়; ও ডাকে, আসুন আমার বাঁড়। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা সম্বর্ধনা 
করছে-হোপিন ওয়ানশোয়ে_ শান্তি দীর্ঘজীবী হোক! এলাহ ব্যাপার। 
আমরা খুঁশমতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দু'জন এমনি ঢুকে পড়লাম। যত 
বোঁশ ঘর দেখে নিতে পাঁর, চারটা তত সাচ্চা হবে। আমরা আসছি দেখে, 
যাঁদ ধরুন, ফিটফাট করে রেখে থাকে! কিন্তু ছ' শ ছাত্রশটা ফ্লাট লহমার মধ্যে 
[নিখতভাবে সাজানো এক আরব্য উপন্যাসের দৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে না। 
বেড়ে আছে সাত! অনেকের হিংসে হচ্ছে। এক জনে বললেন, 'দিল্লির 
পার্লামেন্ট-সদস্যরা যে সব বাড়তে থাকেন সেই কায়দায় নয় ? 

ছুটুন, ছুটুন। ফ্যাক্তীরতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর 
সরকারি ফ্যাক্রি। মেয়ে ডিরেন্টার-মিং চুংফাং। আগেকার দিনের নিতান্ত 
এক সাধারণ কমর্ণ_মজবূত চেহারা, চিরকাল কাঠিন শ্রম করে আসছেন সে 
আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাফিক বন্তৃতা করে সম্বর্ধনা জানালেন তিনি। 
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এবং যথারীতি আমার মুখের জবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে 
নিয়ে চললেন। চোদ্দ শ' কার্মক খাটে এখানে । খাট্যান দশ ঘণ্টা থেকে 
কাময়ে সম্প্রাত আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে । সব রঙেই ছাপা হয়, ডিজাইন 
বহ্‌ রকমের। তবে শতকরা নব্বুই ভাগ হচ্ছে নেভি-রু রঙে থান ছোপানো। 
এই রঙের কোট-প্যান্টলুন মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। তাই বিষম চাঁহদা। ডিরেক্তীরের অঙ্গেও এ পোশাক-তবে ধূসর 
রঙের। উদ্হবঠাহর করে দোখ, আদতে নোৌভ-ব্ুই ছিল। কাচতে কাচতে 
এই দশা। 


(৪০ ) 


স্বদেশের শনভার্থারা বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন। কম্যনিস্ট দেশ-যষে 
প্রকার এত দন জেনে বুঝে এসেছ, ঠিক উল্টোটি সেই রাজ্যে। বড়লোক- 
গুলোকে কেটে কুঁচি কুঁচি করেছে, মান্দর-দেবস্থানে রোলার 'পিষেছে, ঘর গৃহ- 
স্থালী চুরমার। খাটবে এবং খাওয়া-পরা পাবে-ব্যস, এই মান্র। ব্যত্তি- 
স্বাধীনতা বলতে কিছ নেই--রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবাধ কান খাড়া করে 
রয়েছে। এমন-অমন বলেছ-কিম্বা মুখ ফুটে বলতেও হবে না, বেয়াড়া 
রকমের কিছু মনে মনে ভেবেছ 'ি অমান নিয়ে তুলবে কনকেনট্রেশন ক্যাম্পে । 
দুনিয়ার মানুষ তার পরে আর চিহ্ন দেখবে না তোমার। 

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই। 
সকোতুকে মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম। কিছুই তো মেলে না হে! 
সারা জীবনে উঠ্টোন-সম্দদ্র উত্তীর্ণ হনান বটে, কিন্তু ভবনের যাবতীয় সাঠক 
সংবাদ তাঁদের নখাগ্রে। তাঁদের সতকবাণী বিলকুল ফাঁকি হয়ে যাচ্ছে! 

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যন্তি-স্বাধীনতা যে নেই, তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। শুনদন_অধমের উপর হামলা হয়েছিল 'ক প্রকার। তাজ্জব হয়ে 
যাবেন। হয়তো বা চক্ষু বাষ্প-বিজাড়ত হয়ে উঠবে। 

দলনেতা এবং রুগ্ন অসমর্থের জন্য আলাদা গাড়ির ব্যবস্থা, অন্য সকলের 
পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই নিরালা কোরে আটকাবে, এ কেমন কথা ? 
এই নিয়ে পিকিনে 'নন্দে-মন্দ করতাম। শেষটা নিজেকে নিয়েই টান পড়ল 


২৮৩ 


তো বিদ্রোহ করে বসলাম দস্তুরমতো। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন 
করল কি মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে দাঁড়াল-_ 
টুকবেন কেমন করে বাসে-_ঢুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গোঁ ধরে দাঁড়য়ে 
আছি তো দু-জনে দু-হাত ধরে টেনে জোরজার করে নেতার গাঁড়র মধ্যে পরে 
ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখোঁছ, স্বদোশ ছেলেদের এই কায়দায় কয়োদির 
গাঁড়তে ঢোকাত। পারন্রাহি চেশচাচ্ছি, দলের সকলের করুণা উদ্রেকের চেষ্টা 
করাছ-দেখ হে তোমরা, ব্যান্ত-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন, শারীরক 
বলপ্রয়োগ...তা পাষাণ আমার স্বদেশবাসীরা! সকলের চোখের উপর দিয়ে 
হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেল, তাঁরা হাসতে লাগলেন। অধমের দুর্গাততে 
সকলে খুশি। 

প্রতিকারের ভার তখন নিজের হাতে নিয়ে নিই। মোটরকার ও বাস পর- 
দন যথারীতি এসে দাঁড়য়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের আগে আমি চুপি- 
চুপ বাসে উঠোছি, একটা বোণ্চর কোণ নিয়ে নিঃসাড়ে বসে আছি। তারপর 
ওরা এসে পড়ল। খোঁজ- খোঁজ নেতা মশায় গেলেন কোথা 2 হোটেল 
থেকে বেরিয়ে এসেছেন তো! 


ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগোপন করেছি। অবশেষে 
দেখে ফেলল। বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে। 
উঠে আসুন। আপনার এ জায়গা নয়_ 


আম আইন দেখাই, ডেলিগেট যখন-_ নিশ্চয় এন্তয়ার আছে বাসে উঠে 
বসবার। 

কার্ড দেখান__ 

এর ইতিহাস বাঁল। সাংহাই পেশছবার পরেই প্রাতীনাধদের একটা করে 
কার্ড দিয়োছল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে এ কার্ড দেখাতে হবে, আজে- 
বাজে মানুষ যাতে বাসে উঠে না পড়ে। কিন্তু এ পর্যন্ত। দশ মানটের 
মধ্যে ওরা-আমরা ভাই-ব্রাদার-যেন দশ শ' বছরের পাঁরচয়। কে বা চাচ্ছে 
কার্ড আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন দিয়েছিল, তেমনি 
'পড়ে আছে টোৌবলের উপর। অথবা ঘর-সাফাইয়ের সময় বেশটয়ে ফেলে 
দয়েছে। ভরসা সেইখানে । তাই হৃমাক "দিচ্ছে, দেখান আপনার কার্ড_ 
কপাল গাতিকে আমার কার্ডখানা সৌঁদন পকেটেই 'ছিল। নাকের সামনে 
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বের করে ধার। হতভম্ব_ক্ষণকাল কথাই বলতে পারে না। তবু কি অল্পে; 
ছাড়বার পান্ত। আবার এক দ:ম্ট মতলব ঠাউরে ফেলেছে। 


আপাঁন মোটা মানুষ-বেপ্ির অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা 
দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে। 

সেক্রেটার-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগা মানুষ-_ তাঁকে পাশে টেনে বসালাম।, 

হল তো? দূু-জনের জায়গা-_-আমি যাঁদ দেড় হই, ইনি আধ। ব্যস,. 
মিটে গেল। এবারে ক বলবে ? 


বলবার কিছু নেই। বেকুব হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে । দলনেতার, 
স্বতন্ত্র গাঁড়টা গেল না আর সোঁদন। 


বাসে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম। সাংহাই ডকের জগংজোড়া নাম__কিন্তু 
আজকে আর কি দেখবেন? সন্ধিন্দর ছিল-_-সন্ধিসূন্রে মাতব্বর জাত- 
গুলোর অবাধ ব্যাপার-বাণিজ্যের আধকার। বাণিজ্যের নামে মহাচীনের মেদ-. 
মজ্জা শুষে নিত অক্োপাস। অক্টোপাস অর্থাং অস্টভূজের উপমাটা খুব 
লাগসই । শোষক জাতিগুলো কাঁধে কাঁধ মালয়ে চীনভূঁমিতে আড্ডা গেড়ে- 
[ছিল- গৃণাঁতিতে তারা আটই বটে! 

জাহাজ-ঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে বৃটিশ ব্যাপারি জাহাজ একটা । 
গতিক বুঝে আর সবাই আপোষে সরে পড়েছে, ঝামেলা করেনি।: 
ফরমোশায় ওৎ পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; এখান থেকে প্রলুব্ধ চোখে 
চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে। এক চীনা-জাহাজের লোকলস্কর আমাদের দেখে 
শশব্যস্তে নেমে এলো, হাততালি 'দয়ে খুব খাতির করে জাহাজে নিয়ে 
তুলল। 

এখান থেকে জেড-মান্দরে। বাদ্ধমূর্তি মূল্যবান জেড পাথরে তোরি।, 
খুব নাম এই মন্দিরের। তাজ্জব ব্যাপার- রোলার চালিয়েছে তবে কই? 
স্বদেশের কয়েকটি দিক্পাল যে তারস্বরে এই বাল ধরেছেন! জানি, দোষ 
তাঁদের নয়-_কলওয়ালারা পিছন থেকে স্প্িংয়ে দম দিয়ে পৃতুলের মুখ দিয়ে 
এই বুলি বলাচ্ছে। উদ্হ, হাত 'দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এ সব। 
পীঁতাম্বর শ্রমণরা আমাদের দেশের গেরুয়াধারী সাধু মহারাজদের মতোই ।; 
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'ভারত থেকে আসছি আমরা, প্রভু বুদ্ধের দেশের মানুষ-ভাঁর খাতির! 
'আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বুদ্ধ-ভন্তদের কাছে ? 

বিস্তর জায়গা-জমি নিয়ে মান্দির। ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে যাই। সম্রাট 
ও যুগ-ষুগের ভক্তদের আনুকুল্যে এই সমস্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড বৃদ্ধমার্ত। 
এবং ভন্তদেরও বিস্তর মৃর্ত আছে। দেয়ালে রাজা লিয়াং-তির প্রকান্ড ছবি 
যান প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা 
ও পড়াশোনার জায়গা । বিচিন্ত্র অলঙ্করণ সর্বত্র নানাঁবধ দেয়াল-চন্র। পুরো 
দন ঘুরেও দেখা হয় না, অথচ ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে নমো-নমো করে সারতে হবে। 
সময় নেই। ্‌ 


আরও তাজ্জব-মান্দির মেরামত হচ্ছে, মিস্বি-মজুরদের দল ভারা বেধে 
কাজ করছে। 'াকনেও এই দেখেছি। মান্দরের কোন কোন অংশ বাবহার 
'হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। বোমার আঘাতেও কিছ; কিছ জখম হয়েছিল। 
সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরানো স্থাপত্যরীতর সঙ্গে মালয়ে 
মালয়ে। নতুন-চনের কর্তারা ধর্মকর্ম মানে না-_তবে এ সমস্ত কেন? মানি 
আর না-ই মানি-যে সব মানুষ মানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা 'দতে যাবো 
কেন ? 

শ্রমণরা ঘরে নিয়ে বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদ দিলেন। ব্দদ্ধ-ভূমির 
মানুষ মহা মাননীয় তোমরা । অজন্ ধন্যবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে 
এসেছ। প্রভু বুদ্ধ পরম শান্তিবাদী। আঠার শ' বছর আগে বৌদ্ধধর্ম 
' এদেশে এসৌছিল, সেই তখন থেকে বন্ধৃত্ব তোমাদের 'সঙ্গে। আমাদের শ্রমণ- 
সম্প্রদায়ের ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে 
'আমরা মিলে-মশে ভাই-ভাই হয়ে শান্তিতে থাকতে চাই। 


ফোটো তোলা হল সবাই একন্র হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় 
খুব ভয় হয়োছল-কিন্তু না, ভালই আছি আমরা মশায়। মান্দির-মসাঁজদ- 
গা এবং যাবতীয় পুরানো কীর্ত সেরেস;রে দিচ্ছে ওরা । থোক টাকাপয়সার 
'দরকার হলেও পাওয়া ষায়। কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার ছুই নেই, দোষ 
'হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর। ভান্ত-নিষ্ঠা কিচ্ছু নেই, মান্দরে আসে 
না-কেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে। সেকালের বুড়ো-আধবুড়োরাই শুধ্‌ 
'মীল্দরে আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের অন্তে কি যে হবে-__ 
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শহুত্ক মুখে করুণ কণ্ঠে আমরাও সমবেদনা জানাই, বলেন কেন--সব দেশের 
এ এক রীত। আমাদের পুরূত-পাণ্ডারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা-কী যে হচ্ছে দিনকে দিন। 


ছু্টলাম এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকারি কারখানা । কার্মক 
চাল্লশ হাজারের বোশ--তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে। সরকারের 
হাতে আসার পর কার্মকদের বড় স্ফযুর্ত বেড়ে গেছে; মাইনেও পাচ্ছে তারা 
আগের চেয়ে অনেক বেশি। 

স্বাস্থকেন্দ্র হয়েছে, কার্মকদের শরীর মজবূত রাখবার জন্য মূফতে নানা 
রকম ব্যবস্থা । এখানে-ওখানে বোর্ড ঝুলিয়ে স্বাস্থ্য সম্পর্কে নানান উপদেশ 
লিখে দিয়েছে । বাচ্চাদের নার্সার- মেয়ে-কার্মকরা শিশুসন্তান ওখানে গছিয়ে 
দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায়। বাচ্চাদের 
খাওয়া-দাওয়া খেলাধূলো ও পড়াশুনোর হরেক বন্দোবস্ত। মা কাছে 
নেই, সমস্ত দিনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না'। কার্মকরাও পড়ে_আট ঘণ্টা 
1ডউটি, তার পয়লা দু-ঘণ্টা লেখাপড়া । দিনের খাটানির পর ক্লান্ত হয়ে পড়বে, 
লেখাপড়ার পাট সেজন্য আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম। প্রায় সবাই আগে 
একেবারে নিরক্ষর ছিল, এখন 'দব্যি খবরের কাগজ পড়ে । ছ-মাস পরে মিলের 
একাঁট মানুষ নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে। 

মেয়েপুরুষ সব কার্মকের এক মাইনে । পাঁরচালক ও সাধারণ কার্মকের 
মধ্যে মাইনের বোশ ফারাক নয়। মেয়েরা প্রসবের আগে পিছে পুরো মাইনের 
বাড়াত ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দবার্দনের কথা ভেবে প্রত্যেক কর্মিকের 
শ্রম-বীমা আছে-প্রাময়াম কারখানা থেকে দিয়ে দেয়। কারখানায় ঢুকলাম 
_-কীর্মকরা একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এপথ-ওপথ উপর- 
ীনচে করছি আমরা । এত তূলো উড়ছে ষে বহাল তাবয়তে ঘোরাফেরাই দায়। 
কার্মকদের নাক-ঢাকা, তাদের অসুবিধে নেই। 

. দেখাশনোর পর বন্তৃতা-ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে। তারা দত্তকে 
বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথা বলবার জন্য। খাসা বললেন অল্পের ভিতর। 


২৮৭ 


হোটেলে ফিরাত মূখে দেখাছ, রাস্তা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই 
সভায় গিয়ে জমেছে। দল বেধে পতাকা উীঁড়য়ে 'মাছল করেও যাচ্ছে। 
ব্যাপার তবে তো রাঁতিমত গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে 
আজকের ময়দানে। নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা ঝাঁড় বসে শুনবে 
সাংহাই রোডও সেই ব্যবস্থা করেছে। 


কিন্তু আমি এক মুশাঁকলে পড়ে গেছি। ভারতের তরফ থেকে এ 
মহত সভায় দু-জনে দদ-খানা জবালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল। শেষ 
মূহূর্তে তা ভেস্তে যাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রাতানাধ 
এসে পড়েছেন, তাঁরাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব। দু-জনে 
নয়, বলতে হবে শুধু একজনকে । সেই নামটা আঁবলম্বে ঠিক করে 'দিন। 

নাম ঠিক করতে আমার এক সেকেন্ডও লাগে না। রাঘাঁবয়া বলবেন_ 
আবার কে? আম বাতিল। আমার কথায় তান যখন বন্তৃতা তোর করেছেন 
_তিনিই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন্‌ রায় দিতে পাঁর আম ? 


রমেশচন্দ্রের আপাঁন্ত। একজনকে বলতে হলে বলবেন দলনেতাই। সর্ব 
ক্ষেত্রে এই রীত। 

রাঁতিটা ভাঙতে চাই আম 

রমেশচন্দু বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মল্ণাদাতা দু-জনের মত নিয়ে 
দেখুন। 

কিন্তু তাঁরা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দিলেন। ভোটে হেরে গেলাম। এক- 
'জনে বলবে যখন, সে জন আমিই। 

দুপুর দুটোয় সভা। জায়গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ। 
বৃটিশরা বানিয়েছিল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানিরা সাংহাই দখল করে 'ননল। 
তখন সৈন্যদের ঘাঁটি হয়োছল। জাপানি হটিয়ে তারপর মার্কনরা আড্ডা 
গাড়ে। ১৯৫১ অব্দে নতুন-চীনের গণতল্লী সরকার বিরাট একাঁজাবসন 
খোলেন। ইদানীং আরও বিস্তর জাম ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পিপলস পার্ক 
হয়েছে। সাঁতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-সামাতি ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে। বিশাল স্টোডয়াম-_লাখ লাখ বসতে পারে। 


বন্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন ঝেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউজে পরাদন অনেক- 
খানি বোরয়োছল, কাগজটা খঃজে পাচ্ছি নে। অতএব বে"চে গেলেন আপনারা ॥ 
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কামনা করুন, কোন 'দিনই না পাওয়া যায়। আমার পরেই বললেন সোঁভয়েট 
দলনেতা আনাঁসমভ। এই সৌঁদন মস্কোয় দেখা হল ভদ্রলোকের সঞ্গে। যে 
সে ব্যন্ত নন, গোঁ ইনাস্টট্যুট অব ওয়ার্লড িটারেচারস্‌ নামক এক বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের ডরেত্র। এতদ্‌ সত্তেও এক নজরে চিনে ফেললেন। এবং বার 
তিনেকের দেখা-সাক্ষাতে অজস্র কথাবার্তা হল। সাংহাইয়ের সভার কথা 
উঠল। বললেন, বন্তৃতার প্রাতিষোগিতা চলেছিল যেন--আপনি সব চেয়ে বেশি 
হাততাঁল পেলেন। আম ঘাড় নেড়ে বাল, কক্ষনো না-আপানিই। এই নিয়ে 
হাসাহাঁস চলল); আমাদের আর যাঁরা ছিলেন, উপভোগ করছিলেন আমাদের 
কলহ। 

কিন্তু থাক এ সব। বন্তুতার কথা ভুলে গোছি-কিল্তু এটা মনে আছে, 
অসুবিধা লাগাঁছল, বিরন্ত হচ্ছলাম। বন্তৃতা করে জৃত হয় না ওদেশে। 
আবেগ ভরে আচ্ছা এক মনোরম কথা বলে ফ্যাল-ফ্যাল করে এঁদক-ওাঁদক 
তাকাই।* চরাদিক চুপচাপ- শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না-গঞঙ্গা-কোন রকম 
প্রীতীক্রয়া নেই। কুমারী তুন ইংরোজ বাক্যগ্‌লো ধারগাঁতিতে চীনায় তমা করে 
যাচ্ছে। অবশেষে_বন্তৃতা ছাড়বার মিনিট দুই-তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল 
হাততাল। ততক্ষণে কিন্তু আমার উত্তাপ জড়িয়ে গেছে--পরবতর্ণ লাগসই 
কথাগুলো মুখের কাছাকাছি আসতে চায় না। 

দিনের পাট চুকিয়ে একটা গাঁড় নিয়ে বৌরয়োছি ক-জনে। বাজার করাছ। 
সরকার ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না। মানুষের 
হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার জিনিসপন্র কনছে। কিছ? কেনাকাটা করে বিরাস্ত 
ভরে বোৌরয়ে এলাম। আজকের সঙ্গী এক ছাত্র সে-ও চলে এলো আমার 
সঙ্গে সঙ্গে। সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা পড়োন, তাঁরা এটা-ওটা পছন্দ করে 
করে ঘুরছেন। আম আর সেই ছেলোঁট মোটরে বসে গল্প করাছি। ছেলেটাকে, 
এই লিখতে লিখতে, আমার সূস্পম্ট মনে পড়ছে। লম্বা চওড়া উজ্জল 
চেহারা- বয়স যা বলল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড়। আম লেখক-_পাঁরচয়টা 
শোনা অবাধ যখনই স্মাবিধা পায়, কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। হব্ু-সাহাত্যিক। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্জে মুখ নিচু করল। কাঁচা লেখকদের 
এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাঁক। তার একটা কথা কানে বাজছে-__বলতে 
বলতে সেই কিশোরের চোখ দুটো যেন দপদপ করে জবলতে লাগল। রাস্তার 
বিদযতের আলোয় আম স্পম্ট দেখতে পেলাম। জানো বোস, ক'টা বছর 
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আগেও এ জায়গায় আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ টাঙিয়ে রেখোঁছল-_ 
'কুকুর আর চীনার প্রবেশ নাষদ্ধ।' 

বললাম, আমাদেরও এমনি দশা গেছে ভাই। হরেক বাধা ছিল নিজের 
দেশভূ'য়ে স্বচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেল ধৃত 
পরে ঢোকবার জো ছিল না। 
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চব্বিশে, শুক্রবার । হ্যাংচাউ যাবো আজ। ওয়েস্ট-লেকের উপর পাহাড়ের 
ছায়ায় অপরূপ শহর। ওরা বলে, মাঁটর ধরায় স্বর্গ যাঁদ কোথাও থাকে, এই 
হ্যাংচাউ। সাংহাইর পালা অতএব দুপুরের আগে পুরোপ্দার শেষ করব। 

বৈদ্যনাথ বন্দ্যোর পায়ে কি-রকম একটা ব্যথা উঠেছে। আধেক শয্যাশায়ী 
তিনি। বেরুবেন না। সেই ভাল, বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমবে। পায়ের গাঁতকে 
হ্যাংচাউ যাঁদ পন্ড হয়, সে মনোবেদনা রাখবার ঠাঁই হবে না। বৈদ্যনাথ 
হোটেলে রইলেন, আমরা সকলে বৌরয়ে পড়লাম । 

নার্সারি ইস্কুল। ইস্কুল বলা ঠিক হল না, গোটা নাম- নার্সারি অব 
চায়না ওয়েলফেয়ার ইনাস্টট্যট। শহরের একটেরে মস্ত বড় বাগান-বাঁড়। 
তার মধ্যে ফালি ফালি .খেলার মাঠ, সিমেন্টে বাঁধানো নিজলা লেক, লেকের 
মধ্যে £নীকো। আপাতত লেকে এক ফোঁটাও জল নেই বটে, কিন্তু মৃহূর্ত 
মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নৌকো জলের উপরে দুলবে। এ 
সংসারের বাঁসন্দা কেবল বাচ্চারা। লেকে তারা নৌকো বায়, সাঁতার কাটে। 
দুর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে যাওয়া 
যায় না। 

প্রধান কর্মকত্রাঁ মাদাম সান ইয়াৎ সেন-_-তাঁরই চেষ্টায় ধারে ধাঁরে প্রাতষ্ঠান 
এত বড় হয়েছে। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সমাদরে আমাদের এগয়ে নিয়ে চললেন। 
মূখে মুখে পরিচয় দিচ্ছেন। দুটো বিভাগ--তিন বছরের নিচে যাদের বয়স, 
আর যারা তিনের উপর। শিশু-লালনের আভনব বন্দোবস্ত। শরীর গড়ে 
তুলছে_ ওজন নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মুখে তাকিয়ে আন্দাজ পাওয়া 
যায়। আর নতুন কালের পুরো মানদষ হয়ে উঠছে তারা। তার এক পারচয়, 
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সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে এইটুকু বয়স থেকেই। মানুষের কাছ. 
থেকে আশ্চর্য কায়দায় আদর কাড়তে শিখেছে--তা সে মানুষ যে কোন দেশের, 
যেমন রং ও প্রকৃতির হোক না কেন। 

একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। ওরা আভনয় দেখাচ্ছে। বুড়ো মানুষ সেজেছে 
বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাঁট-পাকা গোঁফ পরেছে, মাথায় পাকা চুল।, 
চীনের সাবোক ধরনের পোশাক পরে থপথপ করে সামনে এসে দাঁড়াল। 
ভাঁর গম্ভীর- বুড়োমানুষের যেমনাঁট হতে হয়; আমরাও ঠোঁট চেপে থেকে 
কোনপ্রকার চপলতা হতে 'দিচ্ছিনে। আসে তারপর নৌ-সৈন্যেরা। বয়স 
তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক আঁবকল নৌবাঁহনশর। গটমট করে মার্চ: 
করে আসছে-বাপ রে বাপ, অন্তরাত্মা ভয়ে কাঁপে। নেহা আমরা অত জনে 
একসঙ্গে আছি, খোদ সূপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের মধ্যে রয়েছেন--তাই বসে, 
থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয় পেয়ে উধ্বশ্বাসে পালিয়ে গেলাম না। এক এক 
দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর সাজপোশাক সুদ্ধ ঝাঁপয়ে এসে পড়ে সামনে- 
বসা আমাদের এক একজনের কোলে। তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে 
না, কোলে বাঁসয়ে__মুখের কথা চলবে না- চোখের দর্যন্ট দিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে 
আদর কাঁর। কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের আভিনয় দেখে। 
তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটে ।. 
এদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে এক্ষণি আবার দেখা দেবে। 
এলো নাচের দল--পিয়ানো বাজছে, পরাদেশের ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে 
বাজনার সঞ্গে। শুধু বাজনা শোনাতে একবার এলো গোটা কনসার্ট-পার্টি। 
ভায়োলন ড্রাম ইত্যাঁদ অন্য লোকে ধরে দাঁড়য়েছে, ও'রা বাজাচ্ছেন। 
ভায়োলিন লম্বায় বাদককে ছাঁড়য়ে যায়। ব্যান্ড-মাস্টারও আছেন, বয়স সাত 
_-সব বাদক তাঁর হুকুমের প্রতনক্ষায় ছড় উশচয়ে দাঁড়িয়ে। 

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখাঁছি। কেউ ছুটোছুটি করছে, রোদ পিঠ করে 
বসে ছাব দেখছে কেউ। মিস্টি মিন্টি শিশুকাকলী সমস্ত বাগানবাঁড় জুড়ে। 
বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখাছ। ছাঁব আঁকছে, নানা রঙের মাটি দিয়ে 
[জনিষপত্র গড়ছে, পৃতুল গড়ছে। নিজেরাই এক একটা পৃতুল-এঁ পৃতুল 
ছেলেমেয়েদের আবার পুতুল আছে আলাদা । ওদের ছেলেমেয়ে। পুতুলের 
ঘর-বাঁড়, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, খাচ্ছে কোন কোন পূতুল টোবলে 
বসে। পুতুলের মাঁলকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম । ...আম এক 
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'িবপদে পড়ে গোছ ইীতিমধ্যে। চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একট? 
পরিয়ে 'দিয়েছি, আর যাবে কোথায়-যে যোদকে আছে, ছুটে আসছে। ঘিরে 
'দাঁড়িয়ে মুখ উশ্চুতে তোলে। একটু একটু সকলকে পাঁরয়ে দাও এঁ চশমা। 
মাঠের ওধারে এক খাঁককে পেরাম্বূলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে 
'সে-ও দোঁখি, তুলতুলে হাত বাঁড়য়েছে। চশমা পরবে। 

সুপারন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করলেন, কশদন আছ আর তোমরা ? 
'জবাব দিলাম, এক মাসের উপর তো হয়ে গেল-_যা খাতির-যত্র, মোটেই যাবার 
ইচ্ছে নেই। ভাবাছি, জীবনের বাঁক-ক'টা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের 
-দেশে। বন্তৃতার মধ্যেও সেই ভয় দেখালাম, জাতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে 
শুরু করেছ। আমরা তো যাচ্ছিই নে-চিঠি লিখে দিয়োছ, ছেলেপুলেদেরও 
যাতে পন্রপাঠ এখানে পাঠিয়ে দেয়। এখানে এসে থাকবে। 

সূপারিন্টেন্ডেন্ট হারবেন কেন-_-তান পাল্টা বললেন, বেশ তো, ভালই 
তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে । আর একটা চিঠি 
ধলখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাও যাতে চলে আসেন। হাসি-স্ফৃর্তিতে এক- 
সঙ্গে বেশ থাকা যাবে। 

এটুকু বাচ্চারাও 'মীন্ট 'রনারনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হন্দী- 
'ীনী জিন্দাবাদ! বলছে, হোঁপিন ওয়ানশোয়ে ! 


মেডিকেল কলেঞ্জ ও হাসপাতাল। কম্পাউন্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাকা 
শবস্তৃত লন_-তারই পাশে আমাদের গাঁড়গলো দাঁড়াল। এক দগ্গল ছাত্র-ছাত্রী 
ঘাসের উপর পা ছাঁড়য়ে গুলতাঁন করাছিল, লাফ 'দয়ে উঠে ঘিরে দাঁড়য়ে এসে 
হাততালি দেয়। উ-উ-উ- আওয়াজ উঠল আকাশ থেকে । ঘাড় তুলে দোঁখ, 
তা সে আকাশই--তিনতলায় ছাতের আলসেয় ঝঃকে পড়েছে কতকগুলো 
মেয়ে। মুখে মুখে আওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে ওঁদকে। তাকিয়ে 
পড়তেই হাততালি। তার পরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল। দুমদাম দূম- 
দাম কংক্রিটের সদ্য-তোরি সংপ্রকাণ্ড সিশড় ভেঙে না পড়ে ললনাদলের 
পদদাপে। একদা এমান কাণ্ড ঘটতে পারে-এই সব ভেবেই হয়তো লোহার 
'জুতোয় মেয়েদের পা সরু করে রেখোঁছিলেন সেকালের দূরদর্শঁ মুর্যাব্বরা। 

এসে গাঁড়-বারাণ্ডায় ভিড় করে দাঁড়য়েছে। সেকহ্যাণ্ডের জন্য ব্যাকুল। 
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বিদেশি হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে-_আপনাদের বলব 'ি- হাত ঝাঁকাচ্ছে 
আর দস্তুরমতো লম্ফ দিচ্ছে সেই তালে তালে। সে আম কোনাঁদন ভূলব 
না। বাইশ-চাব্বশ বছরের স্বাস্থ্যান্বিতা মেয়েগুলোর পা দুটো ভূমিতল 
থেকে অন্তত পক্ষে ইণ্ি ছয়েক উঠে যাচ্ছে সেকহ্যান্ডের সময়টা । বুঝূন। 
একটা তুলনা মনে আসে- তোঁজ ঘোড়া কখনো "স্থির দাঁড়য়ে থাকতে পারে 
না; এরাও ঠিক তাই। চীনের কত জিনিষই ভুলে গছ, কিন্তু সাংহাই 
মোঁডকেল কলেজ এবং মেয়েগলোর এই লাফঝাঁপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে 
রয়েছে। কলেজের প্রায় আধাআ'ধ ছাত্র মেয়ে। 

অধ্যাপক-ডান্তাররা এবং স্বয়ং অধ্যক্ষ এ-বাঁড় ও-বাড় ঘ্বারয়ে নানান 
[বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডান্তাঁর যল্লপাঁতি ভেঙে- 
টুরে দেয়, অথবা পাচার করে। তারা 'বিদেয় হবার পর সব আবার নতুন 
হয়েছে। | 

শুধু মাত্র কলোজ পড়াশূনো নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পকে ছাত্রদের 
কাজ করতে হয়। এটা শিক্ষারই অঙ্গ- গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অন্তভুক্তি। 
অধ্যাপক ও ছান্রেরা এক একটা দল হয়ে বোৌরয়ে পড়ে ফ্যাক্লীর, কয়লার খাঁন 
ইত্যাঁদ নানা অণ্লে। এ সব জায়গার স্বাস্থ্য-বাবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, 
স্বাস্ঘোন্নীতির জন্য হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঙ্গে এমনি ভাবে 
যোগাযোগ ঘাঁনন্ঠ হয়। কো'রয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডান্তারি 
দল। দু-মাস অন্তর দলের লোক বদলাবদাঁল হয়; কতক ফিরে আসে, 
নতুন নতুন ছেলে-মেয়ে যায় তাদের জায়গায়। 

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম। আগের আমলের ডান্তাররা কেবল শহরেই 
1ভড় করত--গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নিরভর। এখন 
চাঁরয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই এরা ডান্তাঁর শিখছে_পাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে ফেলা জাছে। রোগের 
গাকিংসা বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করো-তবে 
বাল বাহাদুর। তার জন্যে বন্তুতা করো, বেতারে বলো, স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী 
খোলো এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে। 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে। দরজা ও ফুটপাথ 
জুড়ে দাঁড়য়েছে। শতখানেক হবে গুণাঁতিতে। কি ব্যাপার, সত্যাগ্রহ করেছ 
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_টুকতে দেবে না আমাদের ? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়া হবে। শ' 
খানেক খাতা তলোয়ারের মতো উপচয়ে ধরেছে। তার মানে বিকাল অবধি 
নাম-সই চালিয়ে যাও আঁবরাম। সে না হয় হত--কিল্তু সময় কোথা ভাই? 
দুটো সাতচল্লিশে হ্যাংচাউ রওনা- হীতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বোঁচকাবিড়ে 
বাধা আছে। 

এতগ্ঘলি মানুষ আমরা-যে যাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেড়ে 
দিচ্ছ। কিন্তু একজনের একাট মান্র নাম নিয়ে খুশি নয়_সকলের নাম চাই 
প্রাতাট খাতায়। কর্তাদের এক ব্যান্ত ছুটে এসে তাড়াতুড়ি দিয়ে পথ 
খাল করে আমাদের হোটেলে ঢুকিয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা দাঁড়য়োছল 
কখন আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যে_তা হলে কি 
ওদের মুখ অন্ধকার হতে 'দই! | 

আবার এক কাণ্ড। লিফট থেকে বোরয়ে এগারো তলায় পা ছোঁয়াতে 
না ছোঁয়াতে একটা মেয়ে যুস্তকর কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলছে, নমস্কার-_ 
কেমন আছেন ? খাস বাংলা জবানে। নাম উ চিং-তাং (/০০ 017178-0008)। 
থোপা-থোপা কালো চুলে-ঘেরা পদ্ম-রঙের কাঁচ মুখখানা । চোখা নাক-চোখ-_ 
দক্ষিণ-চীনের কোন এক অণুলে মেয়েটার বাঁড়। কলেজে পড়ে। বয়সে বড় 
কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তা বলে ঘাবড়াবার পান্রী নয়, 
সর্বত্র আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহর করে। আঁভমানে ঠোঁট ফুলিয়ে 
একদিন তো স্পম্টাস্পন্টি বলে উঠল, আমিও ইন্টারপ্রেটার_ আমায় িছ, 
জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হাসি ছড়াতে ছড়াতে 
আমাদের প্রশ্ন করছে, আছেন কেমন ? 

তাজ্জব হয়ে মুখে তাকাই। তারপর সে একলা কেবল নয়-__এ 'দিক থেকে 
ওঁদক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেরুল। সকলের মুখে কুশল-প্রশ্ন, কেমন 
আছেন ঃ নমস্কার! 
__ব্রেকফাস্টের পর বেরিয়ে গিয়েছি-এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
এতজনের 'ি হেতু এত উদ্বেগ, ভেবে পাইনে। এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
বঞ্গভাষায় এবাম্বধ পাঁরপন্ধ হয়ে উঠল কোন প্রাক্য়ায়, তা-ও এক সমস্যার 
বিষয়। | 

বৈদ্যনাথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, তখন পরিজ্কার হয়ে 
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গেল। নিজ্কর্মা শুয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈদ্যনাথকে গিয়ে ধরল, 
এক্ষাণ বাংলা 'শাখয়ে দাও__ 

সেকিরে! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা ? 

নাছোড়বান্দা ওরা । নেহাং পথে গোটা দুই-চার বাংলা কথা_-তাক মাফিক 
ছেড়ে যাতে অবাক করে দেওয়া যায়। আচ্ছা, কেউ এসে দাঁড়ালে কি কায়দায় 
সম্ভাষণ করো তোমরা, কোন সব কথা বলো ? 

ঘন্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালনটা রপ্ত করেছে। এবং 
কেমন আছেন-এই কুশল-প্র*্ন। তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের 
উপর। যা ওরা চেয়েছিল_কুশল-প্রশ্নের ঠেলায় সাঁত্য সাঁত্য আমরা অবাক 
হয়ে গোছ। 
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চলুন হ্যাংচাউ। ২-৪৭এ গাড়। যাচ্ছি একটা দিনের তরে-_কাল রাত 
দুপুরে আবার সাংহাই ফিরব। হাতে মাঝাঁর সাইজের ব্যাগ--তার মধ্যে 
এক দিনের মতন কাপড়চোপড় ও ট:কিটাক জিনিষ। এঁদক-গাঁদক তাকাচ্ছি 
-দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেছেন, আরে, আছ কে কোথায় সব? কাকস্য 
পাঁরবেদনা! খাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে না, কি সর্বনাশ, দিয়ে দিন 
ওটা আমার হাতে। নেতা মশায় অতএব হাঁপাতে হাঁপাতে কামরায় ব্যাগ 
তুলে ফেললেন। সকলের এই দশা । 

গাঁড় ছাড়ল। নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার 
সৈই অপরাহাট বড় মনে পড়ছে। চোখ বুজলেই ছবি দোখি। চলাত ট্রেনে 
বসে চাঁরাদক দেখতে দেখতে নানান কথা লিখে রেখোছিলাম; সেইগুলো 
তুলে দিচ্ছ। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আসুন না আমাদের সঙ্গে 
সেই কামরায়। 

শহরের সীমানা ছাঁড়য়ে এসোছ। লাইনের গা অবাঁধ চাষ করেছে 
নানান রকমের শাকসব্জি। সড়াক-সড়াক করে খাল পার হলাম কতকগুলো । 
গাঁড় শহরতাঁলর স্টেশনে এসে দাঁড়াল। সকলের একই ঢঙেের পোশাক; তার 
মধ্যে দু-পাঁচটা অবশ্য এদিক-ওাঁদক আছে। প্রাচীন মানুষ ওরা; সাবোক 
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পোশাক পরে বেড়াচ্ছে। আপদ গাউন, তার উপরে কোতণ, মাথায় হাতলওয়ালা 
অদ্ভুত ধরনের টপ; মুখে বিশশীন্রশ গাঁছ লম্বা দাঁড়ও দেখা যায় কারো 
কারো। গুণাঁতিতে অবশ্য আত সামান্য তারা । ফ্যাক্কীর অদূরে; কার্মকদের 
ঘর-ঝাড়াপোঁছা তকতক করছে। বড় বড় প্যাকংব্যাক্সে উল্টোদিকের 
গ্লাটফরম বোঝাই-_মুটেরা সেই সব বাক্স বের করে নিয়ে যাচ্ছে। মাথার ট্যাপ 
ও পোশাকে কারো কারো তাঁল-মারা হলেও পাঁরচ্ছন্ন সকলেই। প্লাটফরমে 
এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবজর্না দেখি নে। আজ সকালেই এই 
প্রসঙ্গ হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের অভ্যাস বটে 
কিন্তু এত বেশি পারচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য-সম্পকাঁয় সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে 
শিখেছে। ূ 

মুখোমুখি দুটো বোণ, মাঝে টেবিল। এ-বোণিতে দু-জন ও-বোণিতে 
দু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে_সেই পথ ধরে ট্রেনের 
আগাপাস্তলা যথেচ্ছ বিচরণ করুন। বিনামূল্যে যত খুশি চা সেবন করুন। 
গরম জল পাত্রে পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একটা করে মোড়ক। দু-রকমের মোড়ক 
_সবৃজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চা কড়া- ইচ্ছে করুন যে রকম 
অভিরুচি। মোড়ক ছিড়ে চায়ের পাতা কট পান্নে ঢেলে দিন-ব্যস। লাউড- 
স্পীকার তো আছেই। একটা লোকসঙ্গীত ধরেছে, গাঁড়সূদ্ধ মানুষ তাল 
দচ্ছে। সরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ। 

থুংচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খাওয়া চা একটা পান্রে 
ঢেলে নিয়ে আবার নতুন, করে গরম জল দিয়ে গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবাঁধ 
' পাকা ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে গ্রাম__খড় আর খোলায় ছাওয়া কুটির। খোড়ো 
চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধাতক্রমে কিছু 
দুমড়ানো। খুব জল এঁদকে_ খাল আর ছোট ছোট নদীতে দুর্বার জলম্োত। 
আর মাঠে মাঠে সতেজ সুপুম্ট ফসল। আমাদের মেয়েরা সবেগে গান শুরু 
করে দিয়েছেন দোভাষি মেয়েগুলোর সঙ্গে। চীনা গান এপ্রা শিখবেনই, আর 
ওরা শিখে নেবে হিন্দি গান। 

' জোলো হাওয়া আসছে জানলা ীদয়ে। মুখে বলতে হল না- হয়তো বা 
একট; ভ্রু কু'চকেছি, ছোকরা তাড়াতাঁড় এসে কাচ ফেলে জানলা বন্ধ করল। 
'ক্ষিতীশ গুণী মানুষ--কাঁহাতক মুখ বজে থাকবে-সে-ও গিয়ে পড়েছে গানের 
আসরে। সব চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঘবিয়া। পার্লামেন্টের মেম্বর ভদ্রলোক 


২৯৬ 


_ একট; ক্ষ্যাপাটে গোছের। ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিচ্কৃত হল, 
উ“্চুদরের গায়ক তিনি। চমৎকার গলা-আর গান আত য় করেই শিখেছেন। 
[বিদেশি অজ্ঞদের তাক লাগয়ে দিয়ে কত কত এরপ্ড-গায়ক মহাদ্লুম বনে গেল, 
আর রাঘাবয়া এত ক্ষমতা ধরেন তার ভাঁজও কাউকে জানতে দেন নি। 

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চাঁরাদক। গ্রামের ধারে তিনটে খালের 
মোহানা। একটা নৌকো যাচ্ছে-একজন বোঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন 
গলুয়ের উপর চুপচাপ দাঁড়য়ে। দেশের গাঙে কতাঁদন ঠিক এমনি ধারা 
দেখেছি! দাঁড়ানো লোকটার চীনা পোশাক_এই যা একটুখাঁন আলাদা । 

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এসে উঠল-পূর্বচীন ছান্র-সামাতর 
(6830-017078 908091705+ 909০16৮) এরা- অটোগ্রাফ চায় আমাদের। সই 
করবার পর হাততালি। কা এক মহৎ কাজ করে ফেললাম যেন! আমাদের 
কত-বড় সূহৃৎ ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পাঁরচয়। 

ঘোর হয়ে এলো। চাব্বশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল 'দগৃব্যাপ্ত 
ধানক্ষেত ও দ:রাস্তৃত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে। চিরকালের মতো 
এই মাঠে সূর্যাস্ত দেখলাম, এই মাঠের মাথায় একটা-দুটো করে ভারা ফোটা 
দেখলাম... 


হ্যাংচাউ পেশছলাম' ঠিক সাড়ে-আটটায়। স্টেশন আলোয় ফেস্টুনে 
সাঁজয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনতা দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্য। 
পাঁরচিত হচ্ছি বাশম্টদের সঙ্গে । বাঁহাতে ঝোলানো সটকেশ, ডান হাতে 
পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া। এত বড় ব॥পার-তা কেউ এঁগয়ে 
এলো না স্যটকেশটা নিয়ে নিতে। সেটা নাঁময়ে রেখে ডান হাতের ফুল বাঁ 
হাতে নিয়ে তবে শেকহ্যান্ড করছি। দপ-দপ করে আলো জবালিয়ে ফোটো 
নিচ্ছে বারম্বার। 

শহরের ঘর-বাঁড় দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পড়লাম। সী-হু অর্থাৎ পশ্চিম হৃদ। কিনারা ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ 
শত--তার উপর লেকের জোলো হাওয়ায় হাড় অবাধ কনকনিয়ে. উঠল। 
সরকার আঁতাথশালায় উঠলাম। আগে হোটেল ছিল এখানে, বাঁড়িটার একাঁদক 
লেকের জলের মধ্যে থেকে গে'থে তোলা । বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসোছ 
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কিন্তু এ বাঁড়র ধা আসবাবপত্তোর, লাখপাঁতি-কোটিপাঁতরা ব্যবহার করলেই 
মানায় ভাল (চীনের কোটিপাঁতির কথা বলাছনে)। 

সময় বোশ নেই, এক্ষণ ব্যাতকুয়েটে ডাকবে । পয়লা রোজের ব্যাত্কুয়েট 
_ বুঝতেই পারছেন_সে রাজসূয় কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরাত্মায় কাঁপুনি 
ধরে যায়। তব দু-মিনিট একট; ফাঁক কাঁটয়ে লেকের বারাণ্ডায় বসে নিই। 
আবছা-আবছা পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ। জোনাকির মতন অগুন্তি 
আলো লেকের জলে ছড়ানো। নৌকোয় আলো জবলছে; দ্বীপের আলো 
1স্থর দাঁড়য়ে আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে। 

ডাকাডাকিতে খানাঘরে এলাম। দরজায় শান্তি-কামাটর প্রোসডেন্ট__ 
এগিয়ে এসে তান হাত ধরলেন। উল্লাসত আর আঁতমান্ায় উত্তোজত। 
বললেন, আশ্চর্য কান্ড ঘটেছে আপনারা এসে পেশছবার সঙ্গে সঙ্গে। আসুন. 
দেখুন এসে- ্‌ 

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ । পোর্সলেনের রাঁঙউন টবে অনেক যুগ ধরে 
চারাটা তোর। এ ফুল বোঁটায় ফোটে না-ফোটে গাছের পাতার উপর। 
ফোটে ফুলের খেয়ালখনীশ মাঁফক, কোন 'নিয়মকানূনের ধার ধারে না। হয়তো 
ফুটল দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা দু-তিন বছরে। এই যেমন আজ 
ফুটেছে 'তিন বছর অন্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল থাকবে । ফূলের 
নাম হল থাং। অথবা চোন ফুলও বলে। আকারে খুব বড়, অজ্পসন্প গন্ধও 
আছে। কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা । বরাবর দেখা যাচ্ছে, এগুলো 
ফোটবার পরেই দেশের কোন পরম ক্ষণ আসে। ১৯৪১ অব্দে ফূ্টোছল, 
'মুমূর্ষ চীনের সেই তখন থেকেই বিচিত্র জীবনোল্লাস। থাং ফুল ফুটিয়ে 
শান্তির দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ আমাদের বিশ্বাস, চীনের মাটি 
মানুষের রন্তে ধারাস্নাত হবে না আর কখনো । 

ফুলের ছাব তোলা হল। আবার দলের ছাবি তুলল ফুল মাঝখানে রেখে। 
তার পরে সেই ভোজ। ভোজ সেরে রাত দুপুরে আবার বারাণ্ডায় শিয়ে 
বাঁস। কনকনে শীত, ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে-তবু যতক্ষণ পারা যায়। 
ওয়েস্ট-লেকের পাশে এমান রান্রি জীবনে তো আর আসবে না! 
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১। ওয়াং সাও-£ভা'র প্রতিমুত্তির সামনে 


২। ওয়েন্ট-লেকের উপর--পাশে দাভাষী, সামনে ক্ষিতীশ 
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ভোরবেলা বাঁড় থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। ক্ষিতীশ আছে; 
আর সঞ্গী হয়েছেন পাটনার শাশ্ডিল্য মশায়। মানৃষ-জন বড় কেউ ওঠোঁন 
এখনো । ছলাং ছলাং করে ঢেউ ভাঙছে আর্তাথশালা-বাঁড়টার গায়ে। ঠিক 
সামনে লেকের পারে পাহাড়; উষ্চু শিখরে গির্জার চূড়া; পাহাড়ের নিচে 
ঘরবাড়। শহর ওঁদকেও আছে। 

পাকা গাঁথানর সঙ্কীর্ণ একটু বাঁধ মতন-লোক চলাচলের রাস্তা নয়__ 
তার উপর 'দিয়ে যাচ্ছি। শাঁস্ডিল্য বলেন, করছেন কি-_পড়ে যাবেন যে! 

এমন লেকে ডুবে মরেও সুখ আছে। আসুন না-_আসবেন ? 

হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাঁধের উপর। কিন্তু রাজনীতিক মানুষ, 
বেকার কলমবাজ নন অধমের মতন- স্বাধীন-ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন, 
কোন দুঃখে তিনি ডুবে মরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন? ভদ্রুজনদের জন্য 
চওড়া পথ, সেই দিক 'দিয়ে ঘুরে ঘুরে 1তাঁন চললেন। 

ছোট ছোট নৌকো কৃূলের কাছে কাছ 'দিয়ে বাধা। আরো খানিক পরে 
চড়ন্দার এসে জুটবে, নৌকো করে কাজে-অকাজে মানুষ লেক ঘুরবে । ছদ্টা 
নৌকো ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাঁড়র গায়ে লাগল। একটা দরজা সেখানে 
_আঁতাঁথশালার এই দরজা দিয়ে বেরয়েই জল। নৌকোগূলো আমাদের 
জন্য; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকো বায় বোশর ভাগ মেয়ে। জল 
তুলে তারা কুলকৃচো করছে, মুখ-হাত ধুচ্ছে। গল্পগুজব হচ্ছে এ-নৌকোয় 
ও-নৌকোয়। গলুয়ের লাগোয়া ছোট্ট এক এক কাঠের বাক্স; বাক্স থেকে বই 
বের করে নিয়ে এক মনে তারা পড়তে বসল। সব কর্ণট নৌকোয় এক গাঁতিক 
_-অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বসে গেল। মানুষজন উঠে পড়লে আর 
হবে না-তার আগে যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায়। 

একটা দিন শুধু এখানে_বিস্তর ঘোরাফেরা । সকাল সকাল তাই 
ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা । স্নানাদ সেরে আমি আবার বারাণ্ডায় বসলাম। এমন 
জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মূর্খস্য মূর্খ? আমার খানা 
বাপু এইখানে পাঠিয়ে দাও। 

ছয় নৌকোয় মিছিল করে লেকে চক্কোর দাঁচ্ছ। স্প্িঙের গাঁদওয়ালা দুটো 
সোফা মুখোম্াখ-দু-জন করে আরামে বসে পড়ুন। মাঝে টেবল। এবং 
টেবিলের উপর, বুঝতেই পারছেন...ছবি দিয়েছি, ছবিতে দেখে নিনগে যান; 
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আম কিছু বলব না। ফি নৌকোয় এক জন দোভাষি কিম্বা স্থানীয় মূরু- 
ব্বদের কেউ। ক্যামেরাও যাচ্ছে গোটা দুই-তিন। 

দোভাঁষর মধ্যে জুটেছে দুষ্ট মেয়েটা-উ চিংতাং। এলেম দেখাবার 
জন্য সাংহাই থেকে এদ্দূর অবাঁধ চলে এসেছে। কাল ভোজের বন্তৃতায় আগ 
বাড়িয়ে বাহাদর্দার করতে গ্েল। বন্তৃতার মধ্যে একটা কথা ছল 'রন্তস্নাত'; 
কথাটা দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, কিছুতে তার মাথায় ঢোকে না। 
ইংরোঁজ বিদ্যের আমরাও তো বিদ্যেসাগর-_দেশে-ঘরে পারতপক্ষে ইংরেজি 
জবান ছাঁড়নে গ্রামার-ভুলের আশঞকায়। এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষ্য করাছি, 
পিতার উপরে বহুতর পিতমহেরা আছেন। আর সবার সেরা হল এঁ_উ চিং- 
তাং। দেদার ইংরোঁজ ভুল করে, কিন্তু সে কারণে 'িতলেক পাঁরমাণ লজ্জা 
নেই। বরণ বীরত্বের ভাব__ ইংরেজরা চঈনকে বিস্তর জ্বালিয়েছে, জাতটার 
মাথায় মুগর ঠুকছে যেন এই প্রণালীতে। সকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়লা 
নৌকোটায় ভাল মানুষ হয়ে উঠে বসে 'দাব্য পা দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে 
পেলেই, নিজে না-ই বা বুঝল, ইংরোঁজতে ধড়াধঝড় বোঝাতে লেগে যাবে। 
অন্যমনস্ক হয়ে আঁম উঠে পড়েছিলাম আর-কি ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে 
পাঁছয়ে এলাম। শেষ অবাধ যেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আর 'ক্ষতীশ। 
আর দোভাষ পেলাম হ্যাংচাউরই মেয়ে জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খাসা। 

লেকের জল আয়না হয়ে সূর্যালোকে ঝিকামক করছে । পাহাড়, পাহাড়-_ 
পাহাড়ের ঘেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! এক পাশে একট্‌খাঁন এ বেরুবার 
ফাঁক দেখা যাচ্ছে। অপরূপ নিসর্গদশ্য, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। হলে হবে 
কি-_ আমার হাতে খাতা-কলম। এই দুই সর্বনেশে বম্তু জীবনের সকল 
উপভোগ মাটি করে দিল। শাঁনর দৃষ্টির মতো অহরহ সঙ্গে ঘোরে। শমশানের 
বাহন্দাহের পূর্বে যে গ্রহশান্তি হবে, এমত মনে হয় না। 

তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া (9178009৬ ০0 079 11001) 11] 117799 
৮৪৪০৫৪১)-_আজ্ঞে হ্যাঁ, এই বিশাল নাম জায়গাটার। নামের মধ্যে কাবতা 
গুনগ্নিয়ে ঘুরছে । চলুন, চলুন । নৌকোয় নৌকোয় পাল্লা, কে যেতে 
পারে আগে! একবার বা পিছনে পাঁড়, আগে মেরে উঠ আবার। কুমাদনী 
মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে। 
গানে কলহাস্যে কথাগুঞ্জনে দাঁড়ের তাড়নায় নিস্তরগ্গ হুদে আলোড়ন লেগেছে। 

এঁদক-ওঁদক থেকে কত নৌকো কাছে এসে পড়ছে। নতুন মানূষদের 
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সঙ্গে ক্ষাণক চোখোচেখ...সাঁ-সাঁ করে জল কাঁটয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
আবার তারা মিলিয়ে যায়। একটা পাথরের মরগার নিচে এসে পড়োছি। ফোটো 
তুলল সামনেটা নৌকোয় আটকে 'দিয়ে- হঠাৎ যাতে পালাতে না পার। একটা 
রাস্তা লেক ভেদ করে সোজা গেছে ওদককার পাহাড় অবাধ। রাস্তার ধারে 
ধারে অজন্্র স্থলপদ্ম-ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার এ ফোটো 
নিল-আমি 'িখাছ এই সময়ে। আহা, আহা-জলেও পদ্ম! পদ্মবনে 
এসে পড়োছ, ফুটে আছে একটা-দুটো-বেশির ভাগ ঝরে গেছে। ফুল ঝরে 
গিয়ে ডাঁটাগুলো শূলের মতন বৌরয়ে আছে। পদ্মপাতা ডুঁবয়ে ডুবিয়ে 
নৌকো এগোচ্ছে। 

প্যাঞোডার গায়ে ঠকাস করে নৌকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা এ, 
আর-একটা উই যে! মোট তিন। জলের উপরে হাত দুয়েক পরিমাণ 
গোলাকার মাথা তুলে আছে। যতটা উপ্চু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্যে ভরা । 
রান্রবেলা প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রাতিবিদ্ব পড়ে। 
তাই থেকে মিষ্ট নামটা-তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছারা । সং-রাজাদের আমলের 
বিস্তর ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে । মজা দেখুন-আমাদের এই 
নৌকোর গ্ায়েও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কাঁবতা--যেন এক পাতা ভেসে 
যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমনি দেখাচ্ছে খালের উপরে, আ মার, মার! মরবার 
পক্ষে আতাঁথশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান। আজকে যেন 
[ক হয়েছে_ লেকের উপর ভাসতে ভাসতেও সেই মরার কথা । 

পাশের নৌকো থেকে কুমুদিনী বললেন, মরা-মরা করছেন-ডুবে মরার 
উপন্যাস লিখতে চান বুঝি ? 

আর একজন-পেরিনই বোধ হয়_-বললেন, তবে তো অন্য কারও মরার 
দরকার। উীন নন। উন উপন্যাস লিখবেন সেই মানুষাঁটর মরণ নিয়ে। 

. অতএব হকিডাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপন্যাসে কে চির-অমর হতে 
চান? উঠে দাঁড়ান__ 

দোভাঁষ হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মটার_অথাং চল্লিশ ইঞ্চির 
কম। ঝাঁপিয়ে যাঁদ পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাদা মেখে: 
ভূত হবেন শুধু । নিরর৫থক খাটনি। | 

অতএব 'নিরস্ত হওয়া গেল। 

প্যাঞোডার সামনাসামনি জায়গাটা দ্বীপ। লম্বায় অনেকটা । গ্রাছপালা-- 
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"গলো হূমাঁড় খেয়ে পড়েছে লেকের জলে। একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শান্তি 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। দ্বীপের উপরেও জল-জলের উপর 'দিয়ে আঁকাবাঁকা 
“পাথরের সেতু চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘর; যেখানেই মাটি পাওয়া গেছে, 
"মন্দিরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বোঁদ বানয়েছে। এমাঁন ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের 
'অন্য প্রান্তে এসে দোখ_বা রে, আমাদের ছয় নৌকো আগে-ভাগে পেশছে 
'অপেক্ষা করছে। 

কোণাকুণি পাঁড় মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে। জল ছাড়া 
পথ নেই সে বাঁড় ঢোকবার। সমস্তটা জায়গা জুড়ে বাঁড় আর বাগান। জলের 
ভিতর থেকে বাড়ি গেথে তুলেছে। পুরানো অষ্রাণীলকা, বনোদিয়ানার ছাপ 
সব । শোৌঁখন আসবাবপন্র। শখ করে. এমান জায়গায় বাড়ি বানিয়ে এমন 
-সঞ্জায় সাঁজয়ে যাঁরা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তাঁরা আন্দাজ করুন। 
'সাত শ' বছর আগেকার এক মস্ত কবি স: তুং-ফ7; তাঁর কাঁবতায় এই অট্রালিকা 
পাওয়া যাচ্ছে চাঁদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ায় পোশাক উড়ছে ওয়েন তিয়েন- 
সিয়াঙের। এখানে যে গান, পাকন তা মোটে ভাবতেই পারে না। শন্রু এসে 
পড়ল-তব্‌ দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ চলেছে । 

সেই জায়গা। ওয়েন [তয়েন-সয়াউও হলেন কাব, প্রচারক, মস্ত বড় 
'বীর। শত্রুরা মেরে ফেলল, তানি কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন না। 

পরবতর্ট কালে লিউ নামে এক.জাঁদরেল সরকারি লোক গ্রীম্মাবাস বানালেন 
এখানে । পশচশ বছর আগেও তান ছিলেন। এখন কবর রয়েছে। ম.ল- 
কবর ঘিরে আরও এগারোটা কবর এগারো বউয়ের। মরে. গিয়েও বধূকূল 
.পরিবেষ্টনে উত্তম জাময়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, একাধিক বউ 
নিয়ে ঘর করবার জো নেই। এতিহাঁসিক এই অট্টালিকা এখন রেলকার্মকদের 
বিশ্রামপূরী। মহাকাঁব সু তুং-ফ:'র নামে উৎসর্গ-করা। সেরা কার্মক যারা 
-বোঁশ কাজ করছে আর খুব ভাল কাজ করেছে এমন ষাট জন করে এখানে 
থাকতে পায়। ভার ইজ্জতের ব্যাপার বিশ্রামপুরীতে এসে থাকা। তাই তো 
“দেখে এলাম, এক হাত পুরু গাঁদর উপর কার্মক মশায়রা গড়াচ্ছেন কিম্বা উবু 
হয়ে বসে তাস প্টছেন। শুধু তাস নয়, নানা রকমের খেলাধুলা, রেডিও 
গ্রামোফোন বই পন্র-পান্রকা-মনোরঞ্জনের হরেক ব্যবস্থা। আমাদের দেখে 
হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে যেখানে যাই, হাততালি সামনে-পিছে 
ধঘরে চলেছে। হাততালি আর আভনন্দন তাঁড়য়ে তুলল ফের আমাদের 
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নৌকোয়। জোরে জোরে বাও গো মা-লক্ষমীরা! জলের কিনারে কার্মকরা 
কাতার 'দিয়ে দাঁড়য়েছে। আমরাও হাততালিতে প্রত্যভিনন্দন দিতে 'দিতে 
পিঠটান 'দিচ্ছি। 

বিশ্রামপূরী থেকে এক আভনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। নৌকোর উপর তান 
আ্যাক্টো শুরু করলেন। আমাদের এরাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। উটকো 
মানুষ যারা এদক-ওাঁদক যাচ্ছিল, চুম্বকের টানে এসে আমাদের নৌকোর 
মিছিলে ভিড়ে যায়। 

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠলাম। হ্যাংচাউয়ের আর এক 
প্রা্ত। এক বাগিচা-বাগিচার পুকুরে রঙিন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের 
খেলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো। উ চিং-তাঙের সবন্ত ফড়ফড়ান_ ইংরোঁজতে 
পাঁরচয় দিচ্ছে, মাছগুলো “ওয়েল অরগানাইজড'। বলতে চেয়েছিল বোধ হয় 
'ওয়েল আযারেনজড'। আর যাবে কোথা, অট্রহাঁস চতুর্দকে। সমস্তটা দন 
এবং সাংহাইয়ের ফিরাতি ট্রেনে গভীর রান্র অবাধ, যে পারছে মেয়েটাকে ক্ষোপয়ে 
মজা দেখছে। 

কাল কি কান্ড করেছিল, সে বুঝ জানেন না? কার একটা শাঁড় চেয়ে 
নিয়ে আম্টেপৃন্টে জড়িয়ে সঙ্জা করেছে। বলে, কেমন দেখাচ্ছে বল্‌ন। 
দেখাচ্ছে সাঁত্য চমংকার! ফুটফুটে রঙে খাসা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো যায় 
না। হাঁটতে গিয়ে জাঁড়য়ে পড়ে মরে আর ক! সেই যে সেকালে লোহার 
জুতো পাঁরয়ে রাখত, তারই দোসর। ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংঁপঠোঁম মাথায় 
উদয় হল, সিগারেট খাবে। খাবে 'ঠিক কল্কে-টানার কায়দায়। একজন কাকে 
দেখোঁছিল এভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় ঘুরছে । আঙ্লের ফাঁকে সিগারেট 
খাড়া রেখে সৌ-ও-ও-ও করে দিয়েছে মোক্ষম টান। চোখ লাল হয়ে কেশে 
ভিরমি লেগে পড়ে যাবার দাখিল। িঝম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তা 
বলে ছেড়ে দেবে- সামলে নিয়ে আবার টানছে । এবার মৃদ্‌ ভাবে, বেশ সইয়ে 
সইয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে তবে সোয়াস্তি। এবারে কেমন জব্দ! 
এ মেয়ে গা-্াকা দিয়ে বেড়াচ্ছে ভুল ইংরোঁজির বেকুব এবং সেই বাবদে 
ক্ষেপানো শুরু হওয়ার পর থেকে। 

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীর্তরও তেমান গোণাগুণাতি' নেই। 
এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহাদের স্মৃতি-নিদর্শন, প্রভু বুদ্ধের নামে 
উৎসৃস্ট অসংখ্য গুহা ও মান্দর। ঘণ্টা কয়েক মান্র হাতে, এর মধ্যে কটা 
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জায়গায় বা যাবো, আর ক-ই বা পাঁরচয় দেবো আপনাদের! দুই বম্ধ- 
মান্দরের মাঝে শ্যাম গিরচ্ড়া সে-লাই (059 7:81)। ভারতের রাজগির থেকে 
উড়তে উড়তে উননই নাক লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে যাওয়ায় ঝূপ 
করে বসে পড়েন। হাস্যানন 'বিশাল-বৃম্ধ- মস্ত এক পাহাড় খোদাই করে 
বুদ্ধ-মূর্তি বাঁনয়েছে, হাসিতে ঝলমল মুখখানা। এক পাহাড়ে কাছাকাছি 
[তন মান্দর-মান্দরের নাম বাংলা করলে দাঁড়াচ্ছে__উর্ধ ভারত-মান্দির, মধ্য 
ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মন্দির। আর একটা মান্দরের নাম হল- ছয় 
দিকের মান্দর। ছটা দিক হল- উত্তর-দক্ষিণ-পৃব-পাঁশ্চম, উর্ধ-অধঃ। 
পৃথিবীর তাবং অঞ্চল থেকে ভন্তেরা বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদর্থে 
মান্দিরের এই নাম। . 

একট; এগিয়ে রাস্তার উপরে বাস। আঁমতাভ ব্দ্ধ-মন্দিরে এবার। 
অনেকখাঁন জায়গা জুড়ে বিস্তর মান্দর; উঠোন এবং পূজা-অর্চনার ঘরও 
অনেক; ধর্মশাম্ত্র ও প্রাচীন পথিপন্রে ঠাসা লাইব্রোর। শ্রমণদের বাসা এক 
[দকে__দিব্যি খোলামেলা । বুড়োরা দিনরাত শাস্ত্রর্চা নিয়ে আছেন। জোয়ান 
যুবাদের এ সব তো আছেই, তার উপরে বাড়াঁতি কাজ_চাঁর পাশের জায়গা- 
জাঁমতে ফলমূল শাকসবঁজ ও নানারকম ফসল ফলানো। নতুন-চীনের সঙকল্প, 
এক ফোঁটাও পাঁতিত জায়গা থাকতে দেবে না-সে কর্মে সাধুরাও কোমর 
বে'ধেছেন। 

বহ মূর্ত-সোনার পাতে মোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও দিকপালেরা। মৃখ্য- 
মান্দর অতি প্রকাণ্ড; রকমারি রাঁঙন চিত্রে ছাত ভরাঁত। ভিতরে মধ্যমার্তর 
মাথা এ অমন উপ্চু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে। কপালে উজ্জ্বল বৃহৎ মু্তা, 
বুকে .স্বস্তিক। সামনে ধূপাধারতার সাইজও বদ্ধমর্তর অনুপাতে। 
ধূপের ছাইয়ে অত বড় পান্র কানায় কানায় ভরাঁত। 

[পিছনে আর এক মান্দর। তিনাঁট বৃহ মার্ত পাশাপাঁশ-তিন মূর্তিরই 
বুকে স্বস্তিক। মধ্যমূতির হাতে অধণক্র-সেই দিকে বুদ্ধ নিবদ্ধদৃন্টি। 
জগতের যাবতীয় ন্যায়-অন্যায় পাপ-পৃণ্য তিনি অবলোকন করছেন এমনি 
ভাবে। এই মূর্তিদের ঘিরে চতুর্দিকে আরও চুরাশী মূর্তি-ভারত থেকে 
গিয়ে হাজির হয়েছেন নাকি। পূজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়- 
জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পূজার উপকরণ বাক্রর জন্য। 
আমাদের তীর্থস্থানে যে রকম দেখতে পান। 


৩০৪ 


একটা ছাত ধ্বসে পড়ে গিয়োছিল অনেকাদন আগে, নতুন আমলে সেটা 
মেরামত হয়েছে। এখনো টুকিটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছবিতে নতুন করে 
রং ধরাচ্ছে। ষোল শ' বছর আগে এ সব তোর। পাশের মান্দরে স্থাপাঁয়তার 
মৃর্ত। মান্দির তোরর কাঠ আসত বহু দূর থেকে । আসত নাঁক মাটির 
নিচে পাতালপুরীর পথে। এক কুয়োর তলায় পেশছে সেখান থেকে সমস্ত 
কাঠ খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে ভূ'য়ের উপরে উঠে আসত। মান্দর শেষ হয়ে এলে 
মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। স্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। 
কাঠ আসতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কূয়োর তলা ত'বাধ 
চলে এসোৌছল- সৈইখানে আটকে রইল। তার পরে খেয়াল হল- আরে সর্ব- 
নাশ, সব চেয়ে বড় কাঁড়কাঠটাই তো লাগানো হয়ান। আর উপায় নেই। 
কূয়োর তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। তখন জোড়াতালি 
দিয়ে মূল-কাঁড়কাঠ বানানো হল। চোখেও দেখলাম তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ "দিয়ে 
মন্দিরের অন্য সকল কাজকর্ম_কিম্তু আসল কাঠখানায় তালি দেওয়া। সেই 
কূয়ো রয়েছে মন্দিরের চত্বরে-দাঁড়তে আলো ঝুলিয়ে তার ভিতরে নামিয়ে 
দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বটে প্রকাণ্ড কাঠের কু'দোর অগ্র- 
ভাগ। একট; কারুকর্মও আছে সেই কাঠের উপর। 


বাসায় ফরে দৌখি, খাওয়ার ঘণ্টাখানেক দেরি। সময়ের অপব্যয় কারি 
কেন_াঁসজ্কের দোকানে কিছু কেনাকাটা করা যাক। হ্যাংচাউ নানা জাতীয় 
শিতপ-কর্মের জায়গা; এখানকার রেশাম ব্রোকেডের ভার নাম। সবাই চললাম: 
সওদা হল প্রচুর। 

নাকে-মুখে দুটো গুজে এবার একাঁজাবশনে। যে জায়গায় যাচ্ছি, 
একাঁজবিশন আছেই। সেই অণ্চলে কি কি বস্তু তোর হয়, কি তার দাম, 
কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেম্টাচরিত্র চলছে_এক নজরে মালুম হবে। 
মান্ষও ছোটে মেলা দেখবার মতো। ধরতে পারে না, কায়দা করে 
শক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাদের। সবন্ণ যেন শিক্ষার ফাঁদ পেতে রেখেছে; না শিখে 
যাবে কোথা বাছাধন ! ূ 

পাটচাষের বিপুল উদ্যোগ । একটা লম্বা ঘরে কলককব্জা বাঁসয়ে গাঁইট- 
বাঁধা এবং চট ও থলে তৈয়ারি দেখানো হচ্ছে। তেমান দেখাচ্ছে সিল্কের উপর 
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ছবি-বুনানি ও ব্লোকেড-তোর। কাগজের কল, সিগারেটের কল- আরও বিস্তর 
ভারী ভারী কলকব্জার নমুনা .রেখে 'দিয়েছে। 

একজিবিশন থেকে মিউজয়াম। ভার এক মজার 'জানস 
এখানে । পরানো এক পান্র_ওরা বলল, হাজার খানেক বছর বয়স- পাত্রের 
নিচে খোদাই করা আছে চারটে মাছ, মাছের মুখ থেকে ফোয়ারার মতন 
জলধারা উঠছে। পান্রটা জলে ভরাঁতি করে আংটা দ্যটো ঘষতে লাগল। ঘষতে 
ঘষতে শুনি, শিরাশর করে আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর সাত্য সাত্য 
ফোয়ারার ধারায় জল উপ্চু হয়ে উঠতে লাগল পান্রের নিচে ঠিক যেমনটা আঁকা 
রয়েছে। হ্যাংচাউ-মিউাঁজয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুটা আত অবশ্য দেখে 
আসবেন। | 

হদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা। ঝরণা আছে সেখানে, কুঞ্জ- 
বন, রংবেরঙের মাছ, নানা রকম গাছপালা । টিলার উপরে বসবার জায়গা 
বসে বসে হুদ-শোভা অবলোকন করুন। হুদটা দ্‌-ভাগ করে মাঝখান 'দিয়ে 
রাস্তা চলে গেছে-_সীমান্তিনীর কালো চুলে 'সপথপাঁটির মতন। আর এঁদকে 
ওদিকে ছড়ানো অগনন্তি পাহাড় ও দ্বীপের টুকরো । 

মেয়ে-পরুষ বাচ্চা-বুড়ো ঘিরে দাঁড়ায় আমাদের। সম্বর্ধনা করছে, আর 
এ সঙ্গে মাও-তুচি অর্থাৎ চেয়ারম্যান মাও*র চিরজীবন কামনা । ভাষা না 
বুঝি এটা বুঝতে পারি, ওদের ব্‌ক কানায় কানায় ভরে আছে মাও'র প্রাত 
ভালবাসায়। কারণে অকারণে মাও'র বন্দনা গায়। 

বদায়বেলা শান্তি-কামাটর এক কর্তাব্যান্ত বললেন, রসুন-কশট জানিস 
নিয়ে যেতে হবে, আমাদের সামান্য স্মরণ-চিহন। হ্যাংচাউয়ের হাতের কাজের 
জড় নেই। তারই একগাদা করে দিয়েছে প্রাত জনকে । হাতির দাঁতের মুর্তি, 
চন্দনকাঠের পাখা, চিন্রবাচত্র ছাতা, রুমাল_আরও কত 'কি, এতাঁদন বাদে ফর্দ 
দিতে পারব না। ববিদায়-বন্তৃতায় বললাম, ভাষার কাঁরগর বটে আমি, কিন্তু 
অন্তর ভরে গেছে। ধন্যবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুজে পাচ্ছি নে... 


' বাড়িয়ে বলা নয়, সাঁত্য সেই অবস্থা। স্টেশনে যাচ্ছি, পদে পদে ভাল- 
বাসার বাঁধন ছিড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দঙ্গল চলল স্টেশন অবাধ। সাড়ে- 
সাতটায় হাংচাউ ছেড়ে দ্রেন রাত-দুটোয় সাংহাই এসে দাঁড়াল। ঘুমোবার 
আঁধক সময় নেই, ন'টার আগে এরোড্রোমে হাঁজর হব। এখান থেকে ক্যান্টন। 
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আসবার সময় ক্যান্টনে একটা রাত শহধু ছিলাম-ফিরাঁত মুখে এবারে কিছু 
দেখেশুনে যাবো। 
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বিদায় সাংহাই! 

এরোড্রোমে গ্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখাছ। তেপান্তরের মাঠ। 
লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানিয়েছিল। এখন খাঁনিনকটা জায়গায় প্লেনের 
উঠানামা, বেশির ভাগ পোড়ো-জমি ও ঘাসবন হয়ে আছে। এই উঠানামার 
এলাকা বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাঁড় উঠছে 
এদিকে-সোঁদকে। কাচের জানলা দিয়ে অলস দৃম্টি মেলে দেখাঁছ। 

নদী অদূরে । জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মল্থরগাঁত পাল ভেসে চলেছে 
হাওয়ায়। গোটা দুই-তিন জাহাজের মাস্তুল স্থির দাঁড়য়ে। কাশবন মাঠের 
প্রান্তে, হুহু করে হাওয়া দিয়েছে--পাঁলতকেশ বুড়োর মতন কাশফুল মাথা 
দোলাচ্ছে। নাম-না-জানা গুল্মে অজন্্র হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে 
চাঁরাঁদক। রুমাল নাড়ছে হাস্যমুখ মেয়েরা ওধারে বারান্ডার উপর ভিড় করে। 
বারান্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মূর্ব্বিরা গ্লেনে উঠবার সিপড় 
অবাধ এগিয়ে এসেছেন। রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে । আমরা যেমন 
করে কাউকে কাছে ডাক, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়। 
এঁঞ্জন গন করছে, বিদায়, বিদায় ! 

সংপ্রাচীন এক প্যাগোডার চূড়া, নামটা জেনে নয়োছ-_লং-ফা প্যাগোডা । 
আর ফ্যাক্লীরর অসংখ্য চোঙা ধোঁয়া ছাড়ছে অ'কাশে। আমার পাশে 
নসে এক ভদ্রলোক শহর থেকে এরোড্রোম অবাধ এলেন। অল্প-সঙ্প ইংরোজ 
জানেন, মনের দোর মুস্ত করে দিয়োছলেন তান একবারে। দু-জনেই 
পরস্পরকে উত্তম রূপ বাঁঝ, এটা তান ধরে নিয়েছেন; অপার দুঃখ-রাতি: 
কাঁটয়ে উভয় জাতিরই সূর্যালোকের পথে যান্রা। তাঁকেও এ দেখতে পাচ্ছি 
দলের বাইরে দ্রাঁড়য়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে প্লেন গ্যাংওয়ের উপর, গন 
ভয়ানক রকম বেড়েছে । উঠে পড়লাম আকাশে । খাল-নদী, বিশাল শহর, 
শহরের ঘরবাঁড় এক দিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে ফেলে সাঁ করে 
বোরয়ে এলাম। 
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সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানলা 'দয়ে প্রসন্ন রোদ মেজেয় 
-পড়েছিল। পোঁরন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ__কি আশ্চর্য রোদ্দুর ! সোনা 
:কুঁড়য়ে পেলে মানুষ অমন করে না। চলে যাবার ক্ষণে 'সাংহাইয়ের সূর্য 
প্রথম আমাদের মুখ দেখালেন; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে 
ঢুকেছি। কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ মাঁলয়ে গেল! মেঘ, মেঘ 
মেঘের সমূদ্রে তালয়ে িয়োছ, মেঘ ছাড়া কিছ: নেই কোন 'দিকে। জানলার 
'কাচ কুয়াসায় আচ্ছন্ন । জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, ফোঁটা হয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। দেশের টানে আপনাদের কাছে ফিরে আসবার জন্য, 
মেঘ ভেদ করে তীরবেগে ছূটাছি। আচ্ছা, টুপ করে যাঁদ ভূ*য়ে পড়ত গ্লেন, 
এমন তো আকচার হচ্ছে-কাগজে এক ছত্র.নামটা হয়তো দেখতে পেতেন, কিন্তু 
আমাদের মনের আকুতি একটুও পেশছত কি আপনাদের মনে ? 

২-৩৫-এ ক্যান্টন পেশছবার কথা । দুটো নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে 
কবুল জবাব এলো-দোঁর হবে, পেশছচ্ছি ৩-১৮ মাঁনটে। বিষম এক মুখোড় 
ছেন। বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমরা কিচ্ছু জানিনে__আশ্ডা-আপেল 
'মুখে ঠাসাঁছ আর হাতে কলম চালাচ্ছ। 

আবার উজ্জ্বল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রে ঢেউ তুলে তুলে যেন 
উড়াছি। ভূঁমিতল স্পন্ট হয়ে এলো। পাহাড়ের উপরে এখন-__অগণ্য শিখর, 
ঝকমিকে ঝরণাধারা। আরে, এসে গেলাম যে ক্যান্টনে! সেই আর একাঁদন 
এএইখানে আমায় একল? ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা হয়ে সকলকে 
'বহাল তাঁবয়তে 'ফারয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাম মহৎ প্রাতশোধ ! 

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে-কি কাঁচ হাতের কুসূম- 
গুচ্ছ,” আর শত শত হাতের হাততালি। এবং নানান 'দিক থেকে ক্যামেরার 
বালক হানা। হোটেলে ঢুকবার মুখে পূনরায় এক দফা অভ্যর্থনা। সেই 
আই-চুন হোটেল--পাশে বয়ে চলেছে আনীল-সাললা তরঙ্গময়ী পার্ল। 

স্নান এবং বিশ্রামাদ হল। বাহাত্তর শহীদের সমাধিভামি-যাবার সময় 
মোটে একটা রান্লি ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়ান। কুমদনী মেহতা, পোরন 
এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন। হ্যাঁ, সকলের 
আগে এ শহাদস্থানে ফূল দিয়ে তাঁদের প্রণাম করব । মেয়েরা বেরিয়ে পড়লেন; 
প্বন্টা খানেকের মধ্যে তৈরি করিয়ে আনলেন সাদাফূলের দেড়মানুষ সমান 
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স্তবক। পরম যত এবং আত সন্তর্পণে সেই বস্তু গাঁড়তে তুলে নিয়ে দল- 
সুদ্ধ আমরা চললাম। 

. জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় 'হলদে ফুলের পাহাড় । 
তাই বটে! মর্মরসৌধের চতুর্দকে লক্ষ-কোটি তারার মধ্যে হলদে হলদে ফূল 
ফুটে আছে। ২৯শে মার্চ” ১৯১১--সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে এই 
অণ্চলের গবর্নরের বাঁড় হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ বিশ্লবী। তার 
মধ্যে বাহাত্তর জনকে পাওয়া গেল-বাহাত্তরাট স্তৃপকৃত শবদেহ। বাঁক 
তারা কোথায় গেল, কেউ জানে না। সেই বাহান্তর বাঁরকে বয়ে নিয়ে এসে 
এইখানে মাট দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে১৯১৯ অব্দে- 
বোঁশর ভাগ খরচ দিয়েছিলেন প্রবাসী চীনারা। 

সেই বিশাল পুষ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন সকলে; 
ভারতঈয় প্রাতিনিধিদের তরফ থেকে আমি পাষ্পার্থ্য দিলাম। কয়েক জন 
সশস্ত সৌনক 'দিনরান্র এখানে পাহারা দেয়। আমাদের দেখে এঁদক-ওদিক 
থেকে বাড়াতি সৈন্য অনেক এসে জুটল। সাধারণ মানুষও বিস্তর দাঁড়য়ে 
গেছে। দোভাষ বললেন, বলুন আপাঁন কিছ; ওরা শুনতে চাচ্ছে। পৌরনও 
বলছেন, বলুন, বলুন। কিন্তু ক এদের সম্বন্ধে এখন হীনিয়ে-বানয়ে বলব! 
এত বয়স অবাধ 'নাশ্চন্ত নিরপদ্রবে বে"চে রয়ছি_তাতে যেন আজকে ছোট 
হয়ে যাচ্ছি এদের সামনে; লক্জা লাগছে । এরাও তো বেচে থাকতে পারত ! 
1কন্তু দৈনান্দন জীবনের শতেক লাঞ্থনা হজম করে বাঁচতে তারা চাইল না। 
আমি যে জানতাম এমনি কত জনকে, কত তাঁদের সান্ধ্য পেয়েছি! কথার 
বেসাঁতি করে তো জীবন কাটল,_কিন্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, যা দিয়ে 
এদের স্তত-গান গাঁথা যায়। 

না, বন্তৃতা নয়; শুধু গান। এই 'দনান্তবেলা সুরে সুরে ক্ষিতীশ এদের 
বন্দনা করবে। সে কোন নতুন গান নয়_ঠিক এই গানই আরও কতবার 
শুনেছি। কিন্তু স্থান-মাহাজ্ম্যে গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল। আর 
বাংলায় গান যখন, আমারই বুঁঝয়ে দেবার দায়। কিন্তু এ ক করাছ-_গানের 
মধ্যে নেই, তেমান কত কি বলে চলোছ আকুল কণ্ঠে । বন্তুতা বলবেন না একে, 
আমার মর্মছেস্ডা অশ্রুাজল। বন্ধ, চোখে না-ই দেখে থাকি, চাঁন আমি 
তোমাদের সকলকে । ভাল করে চান। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে 
এমন! তারা আর তোমরা এক জাতের। এক তোমাদের ধর্ম, একটি মন। 
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মানুষের মযান্তর জন্য যাঁরা প্রাণ দিয়েছেন, যে দেশ এবং যে কালেরই হোন-_ 
তাঁদের নামে এই কুসুমাঞ্জাল। কুসূম দিলাম ক্ষযাদরাম, কানাইলাল, প্রীত- 
লতা, ভগংসংদেরও। আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ 
এই সন্ধ্যালোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছ... 


শহরের ভিতর ঘোরাঘুরি করতে করতে এলাম-_কৃষক-শিক্ষণ-কেন্দ্রে। 
চাষীদের একেবারে আপন জায়গা । ১৯২৬ অন্দে মাও সে-তুং শিক্ষণ-কেন্দ্রে 
প্রাতষ্ঠা করেন কৃষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্য। তাঁনিই 
ছিলেন পাঁরচালক। আজকের প্রধান মন্লী চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার 
এখানকার; কো মো-জো এক কর্ী। গাছের তলায় একটুখানি চাতাল মতন 
_ এইখানে গভীর রানি অবাধ বসে মাও চাষাঁদের নিয়ে বৈঠক করতেন। রান্ন 
বেলা কেন্দ্রের কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাড়িগুলোই শন্ধু দেখা 
হল। 

হোটেলে ফিরতে না ফিরতে ব্যাঙ্কুয়েটে নিয়ে বসাল। দলনেতার বসতে 
হয় হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টেবিলে সর্বদম্টর সামনে । একটেরে বসে 
আত্মরক্ষা করব, সে জো নেই। টেবিলের উপরে থরে থরে রাক্ষুসে আয়োজন। 
এ-ও কিন্তু গোরচন্দ্রিকা-_খাওয়া বলবেন না একে, নিতান্তই চাখা। চাখার 
কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আসল খাবার পদের পর পদ আসতে থাকবে। 
চীনে আমাদের দিন শ্যরে হয়ে এলো, আয়োজন তাই 'হিমালয়স্পধধাঁ হয়ে 
উঠেছে? যাকে বলে শেষ মার। 

ডন্তর কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বেচে যাই। 
আমার এই আবুহোসেনি বাদশাহর ভার-বোঝা নাঁময়ে বাঁচি। একটা দন 
আগে যাঁদ আসতেন, এই বিষম ভোজ থেকেও রক্ষা পেয়ে যেতাম। শীতের 
জায়গা, তব্‌--হলপ করে বলছি-আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। 
মুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাত্তরবেলাটা নিরম্বু উপোস 
দেরো ভেবেছিলাম_ 

মূরুব্বিরা শশব্যস্তে শুধান, আ্যাঁ, সে কি? অসখ-বিসৃখ করল বুঝি? 
কি রকমটা হচ্ছে বলুন তো? 

সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি! চাট; থেকে উনুনের আগুনে। সেই 
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[পাঁকনের মতন ডান্তার-নার্সের জিম্মায় যাঁদ ঠেলে দেয়! মিনিটে মিনিটে 
ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিয়রে নার্স মোতায়েন রেখে! সূরটা যেন সেই 
ধরনের। তার চেয়ে চোখ-কান বুজে বদ্দূর পাঁর চাঁলয়ে যাই। এখন তো 
গলাধঃকরণ করে নিই, তার পরে কায় র্লেশে ঘর অবাধ গিয়ে যে কান্ড হবার 
হোক গে। 

কি হয়েছে আপনার ? 

এক গাল হেসে তাড়াতাঁড় সামলে নিই, হবে আবার কি! বন্ড বোশ 
খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একট; বিশ্রাম নেবার অলে ছিলাম। যাকগে_কম- 
কম খাবো। এই আরাঁজ জানিয়ে রাখাঁছ আগে-ভাগে। 

ও"রা সান্দগ্ধ চোখে আকাচ্ছেন। ষোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা 
নয়। কিন্তু আমার অত উৎমাহের উপর কি আর বলবেন! নিরামিষ ব্যাঙের- 
ছাতা গোটা দুই-তিন একসঙ্জে মুখে পুরে কপ-কপ করে াবয়ে অটুট 
স্বাস্থ্যের প্রমাণ দিয়ে দিই। 

এর পরে সর্বোস্তম তরকারিটা এলো- হাঙরের পাখনার ডালনা। সাবু 
খেয়ে থাকেন তো জবরজারি হলে? রং আঁবকল অমাঁন, এবং বস্তুটা ওর 
চেয়েও আঠা-আঠা। 

কম করে দেবেন_- 

শান্তি-কমিটির সভাপাতি আমার পাশে, বড় পান্র থেকে 'তাঁন চাঘচে 
কেটে কেটে দিচ্ছেন। বিগাঁলত কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন, মুখে ঠোঁকয়েই দেখ্দন 
না। তার পরে বলবেন। 

এক নাগাড় তাঁরপ শুনে শুনে দুব্ধীন্ধর বশে প্রায় পুরো চামচে গলায় 
ঢেলে দিয়োছ। আর যাবে কোথায়! যে আশত্ক। করেছিলাম, তাই বুঝি 
এই ভোজের টেবিলে ঘটে যায়! অন্নপ্রাশনের দনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস 
অবাঁধ ঠেলেঠ্লে বোরয়ে আসতে চাচ্ছে। 

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী 
হলের 'নার্বঘ। দূরপ্রান্ত থেকে খুক-খুক করে চাপা হাঁস হাসছেন। হেন 
অবস্থায় ধৈর্য থাকে না। ঠেলেঠুলে এই বিপাকে ফেলে দিয়ে এখন আপনারা 
মজা দেখছেন। এই বটে কলির ধর্ম! র 

আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীনা বন্ধুদের মধ্যে। িচলু 
এসে পড়লে কে আর ঝামেলায় যাচ্ছে! আছিও মোটে আর কালকের দিনটা । 
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বললাম সেই কথাই ।-এক মাসের বোঁশ হয়ে গেল, এই ক্যান্টনে এমাঁন এক 
রাত্রে ভয়ে ভয়ে পা ফেলোছিলাম। সৌদন 'ছিলাম নিতান্ত পরদেশি। তার 
পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা । আজকে আমি পুরোপ্যার আপনাদের 
একজন। আমাদের দলের সকলেই তাই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে 
জল ভরে আসছে, কথা জুটছে না মুখে 

বন্ড ভারি হয়ে যাচ্ছে, তাই 'কাং হাঁসয়েরাঁসয়ে দিই।_যেতে মন চায় 
না আপনাদের ছেড়ে। ভেবোছলাম যাবো না আর--পাকাপাকি থেকে ষাবো। 
তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন ষে পাকস্থল+ বিদ্রোহ করে বসেছে। 
সেই জন্যেই তো থাকা চলল না। 

প্রায় পেশাদার বস্তা হয়ে উঠোছ, বদেশ-বিভূ'য়ে এদের বোকাশোকা পেয়ে 
মজাসে আগডম-বাগডম চালাচ্ছ। তা বলে কামারের বাঁড় সূচ চুরি চলে না। 
আপনাদের কাছে হলে-_ওরে বাবা, হাততালি দিতেন না, একখানা হাত বস্তার 
গলদেশে স্থাপন করতেন, আর এক হাতে পথ দেখাতেন। ক্ষিতীঁশ ভার 
খুঁশ। বলে, আচ্ছা জাময়েছেন দাদা! এবং আরো খুশি ভোজ অন্তে 
যখন এক গ্রাদা উপহারসামগ্রী এসে পড়ল। ক্যান্টন ভালবাসে তোমাদের_ 
ভাগ্যবশে এই যাদের কাছাকাছি পেয়োছি, তাদেরই শুধু নয়, ভারতের সকল 
নরনারীকে। এবং আজ বলে নয়, হাজার হাজার বছরের আঁবাচ্ছন্ন ভাল- 
বাসা। ছয়-বটগাছের প্যাগোডা দেখে এসো কাল-এঁ এক জায়গা থেকেই 
পুরানো সম্পর্কটা ঠাহর হবে। 
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একদা ছিল সাত বটগাছ। একটা মরে গিয়ে এখন ছ'টা আছে। ডাল- 
পালা-মেলানো, ছায়াময়-দূর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমণরা রাস্তা অবাঁধ 
ছুটে এলেন, আসুন আসুন-এ তো আপনাদেরই জায়গা । এই যত বটগাছ__ 
সমস্ত ভারত থেকে এনে পোঁতা। পাবন্র জ্ঞানে পূরূষ-পূরুষান্তর ধরে আমরা 
পালন করে আসাছি। 

এক হাজার শ্রমণের বসাঁতি এই প্যাগোডায়। ৫৩৫ থেকে ৫৪৫-_দশ বছর 
লেগোছিল প্যাগোডা ও ঘরবাড়ি তৈরি করতে । সতের তলা স্তম্ভ; বাইরে 
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থেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা । স্তম্ভের খানিকটা অবাধ উঠে নেমে এলাম 
হাঁপাতে হাঁপাতে । চূড়ায় ওঠা হল না। 

সেই পুরাকালে কাঁণিয়ান (আসল নামটা 'কি, পান্ডিতেরা বলুন। কাণ্টন ? 
অথবা কাণ্ণীপুরবাসী 2? ওদের মূখে মুখে কািয়ান নাম দাঁড়য়ে গেছে। 
অবোধ্য হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাঁষকে। সে ইংরোঁজ বানান দিল 
_7001)0111) নামে এক ভারতীয় এসৌছলেন ধর্মপ্রচার করতে । নানান তরফের 
শন্ূতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তাঁর। শেষটা তানি নারী-বেশ নিলেন; নারীর 
সজ্জায় থাকতেন অহোরান্রি, এ বেশে ধর্মকথা বলতেন। সেই নারীর্‌পের 
প্রীতিমুর্ত রয়েছে এখানে । পুরুষমূর্তিও আছেন নাক অন্যত্র। আর আছে 
ওয়াং-নাং রাজার তাম্রমুর্ত_যাঁর আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার। 


গ্যাগোডার আসবার আগে সকালবেলা আজ একা-একা বোরয়ে পড়ে- 
ছিলাম। 'কাণৎ বকুনি খেলাম সেই অপরাধে ।-_অমন ধারা দুঃসাহস কদাঁপ 
দেখাতে যাবেন না, দোহাই! হেসে হেসে তখন আম 'পাঁকনের গল্প কাঁর। 
মরিশন স্ট্রীটের বাজার ঢংড়ে বেড়ানো; ভাষা না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে 
দহরম-মহরম; চন্দ্রালাকে তিয়েন-আন-মেনের সামনে সেই আহা-মার নৃত্য! 
ও'রা বলেন, 'াকিনে য্র-তন্র ঘোরাঘ্যার করুন গে, সাংহাইতেও আপাতত করব 
না; কিন্তু এখানে জানেন, গেল-বছর ভারতের বন্ধুরা ক্যান্টনে পা দিলেন, 
আর সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল। আজকে আঁবশ্যি ক্যান্টন অবাধ 
এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা মারবার তাগত নেই। তাহলেও চেলা-চামুণ্ডারা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কোন রকম শারীরক হানি ঘটানো. 'বাচন্র 
নয় চীন-ভারতের বন্ধৃত্বে চিড় খাওয়াবার মতলবে। তাই এত সামাল, 
সামাল! 

যাকগে। কিছু তো হয়নি-আছি বহাল-তবিয়তে, তবে আর কথা কি! 
গ্যাঞোডা দেখা শেষ করে পিপলস স্টেডিয়ামের দোর-গোড়ায় মোটরগুলো এসে 
থামল। এখনো কাজ চলছে, লোক খাটছে। আগে ভিক্ষা করে খেতো এই 
সব লোক- এক ক্যান্টনেই ছিল তিন হাজার ভক্ষুক। বৃত্তিটা বে-আহানি 
হয়ে যাবার পর সক্ষম সমর্থ গুলোকে বেছে নিয়ে এমাঁন নানান কাজে লাঁগয়ে 
দয়েছে। ১৯৫০ অন্দে পাঁচ মাসের ভিতর তাঁড়ঘাঁড় এই স্টেডিয়াম বানিয়ে 
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১লা অক্টোবরের জাতীয় উৎসব করল। ন্রিশ হাজার বসবার জায়গা, আরও 
ষাট হাজার দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখে। তিন দিকে পাহাড়_এটাও ছিল পাহাড়- 
মতো জায়গা । মাঝের মাটি-পাথর খুড়ে ফেলে দিয়ে সমান চৌরস করেছে। 
চতুর্দিকের উ্চু অংশে কেটে কেটে ধাপ বানানো; 'সামন্টের পলস্তারা ধাপের 
উপর। এ হল গ্যালার। চালাক করে কত সস্তায় 'কীস্তমাত করেছে, 
দেখুন। 

পাশে পাঁচতলা বাঁড়-_পিপলস মিউজিয়াম। এঁ যে বললাম- যেখানে পা 
ফেলবেন, মিউীজয়াম-একাঁজবিশান আছেই। সোভিয়েট দেশেও এমাঁন দেখে 
এলাম। শিক্ষা--শিক্ষা-_ শিক্ষা! না শিখে যাবেন কোথা 2 যত রকমে পারো 
মানুষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই 'তারপরে দুনিয়ার হালচাল বূঝে 
নৈবে। ঘুরে ঘুরে দেখাঁছ। চারুকলা, ইতিহাস ও প্রত্রতত্বের নানা সামগ্রী । 
বিস্তর ছবি--১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিগ্লবের 'বাভন্ন পর্যায় ছবিতে একে 
দিয়েছে। একটা আঁত-পুরানো 'জানস- হাতির দাঁতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষরের লেখা । জোরালো মাঁশ্নফাইং গ্লাসেও সে-লেখা পড়া মূশকিল। 

সন্তরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-আমলে ইন্দ্রপুরী বানিয়ে 
তুলেছে। ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনো কাজ চলছে। 
বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকো বাইবে দাঁড় টেনে টেনে। সে খালের 
উপরে পুল হচ্ছে আবার । দেখুন দেখুন, রাক্ষুসে ব্যাং একটা পাথরে তোর; 
[তিনটে বিশাল সারস তন দিকে। এই চার মুখে জলের ফোয়ারা । সাঁতারের 
সর্ব রূুকম বন্দোবস্ত। উজ্জল আলো। স্টেডিয়াম বানিয়েছে_সেখানে বসে 
লোকজন সাঁতারের প্রাতযোগতা দেখে। অমান যে টুপ করে জলে ঝাঁপয়ে 
পড়বেন, তা হবে না। বাথরূম আছে, সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে 
নেবেন; পারচ্ছন্ন সাঁতারের পোশাক পরবেন, তবে নামতে দেবে। 


_ আর চাব্বশ ঘণ্টাও নেই চীন-ভূমিতে। চন দেখা সাঙ্গ হয়ে এলো। 
স্পেশ্যাল-ছ্রেনে আমাদের সীমান্ত পেশছে দেবে । রাত বারোটায় যান্রা। সান- 
ইয়েং-সেন স্মৃতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হয়। 
১৯২১-৩১ অব্দে তোর। পাহাড়ের নিচে অম্টকোণ বিরাট সৌধ-_পুরো- 
প্র চীনা পদ্ধাতর। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নীল টালির। হলে 
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সাড়ে পাঁচ হাজার চেয়ার, দেয়াল-ভরা খাসা খাসা ফ্রেস্কো ছবি। একটা থাম নেই 
এত বড় হলের ভিতর। স্টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অব্দে নতুন ভাবে 
তোর। ডান্তার সানের বিশাল মার্ত প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শান্তি- 
সম্মেলন হবে এখানে-_তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাঁচ তারার পতাকা আর 
রকমার রাঁঙউন আলোর সজ্জা করেছে। | 

পিছনে পাহাড়ের উপরে স্মৃতিস্তম্ভ। জাপানিরা বোমা মেরে জখম 
করোছল, মেরামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ-মুখে সান ইয়াৎ-সেনের 
নিজের হাতের অক্ষরে খোদাই করা আছে-_ তিয়েন সয়া উই কুং__আকাশের 
নিচে যত মানুষ আছে সকলে এক। 


সেই কত দিন আগে ক্যান্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়র মেয়ে 
নতুন আগন্তুকের হাত ধরে পথ দৌঁখয়ে এনোছিল! ওয়াই মি*ঞা- নামটা 
মনের মধ্যে গেথে নিয়োছলাম, ওয়াই মিঞা। আজকে শেষ দিন সেই 
ক্যান্টনে। 

ও'রা বলেন, পায়োনিয়র-ঘাঁটতে একবার যাওয়া তো উচিত! 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব শহরে এমনিতরো ঘাঁট আছে, একটাও দেখার ফূরসং 
হয়নি। তা ভালই হল। যাচ্ছি ওয়াই মিঞাদের ওখানে । কি বিপদেই 
ফেলোছিল মেয়েটা! হাত কিছুতে ছাড়বে না-মোটরে উঠে দরজা দিতে পারি 
নে। এক হাতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তার ফলের হাত দিয়ে বেধে 
রেখেছে। ছাঁড়য়ে নেওয়া সোজা! আজকে যাঁদ-কপালের কথা কি বলা 
যায় ১_ওয়াই মি'ঞাকে আজকে যাঁদ পেয়ে যাই ওখানে! চিনতে কি পারব 
আলো-ঝলমল স্টেশনের বপুল জনতার মধ্যে রূপের রঙের উল্লাসের দীপ্তির 
মাঝখানে মিনিট কয়েকের দেখা আমার ক্ষুদ্র বান্ধবীকে 2 সকলের থেকে 
আলাদা করে নিতে পারব ? 

পায়োনিয়র-ঘাঁটিতে ওয়াই-মি*ঞ্াকে পেলাম না. কিন্তু তাতে কি! আর 
অন্তত পণ্াশটা রয়েছে আঁবকল সেই মেয়ে। বিদেশি মানুষ, কালো চেহারা 
তা বলে এতট;কু ভড়কে যায় না কোনটি। যেন সকালে-বিকালে দেখা হচ্ছে, 
হামেশাই এসে গল্পগুজব কাঁর_আজকেও এসেছি। অচেনা নেই, এক নজর 
একট:খানি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়। গিয়ে দাঁড়াতেই চক্ষের পলকে 
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ভাগ্র-বাঁটোয়ারা করে নিল আমাদের। গূণাঁততে আমরা কম, তারা অনেক 
বেশি। তাই তিনটি চারাটর এজমালি সম্পান্ত হয়ে পড়লাম আমরা গ্রাত জন। 
ভাগের মা গঞ্গা পান না, কন্তু ভাগ-করা এই বুড়ো বুড়ো ছেলেগুলোকে 
হুল্লোড় করে এ-গঙ্গায় ও-গঞ্গায় নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে। আজে হ্যাঁ, 
[ঠিক তাই। তাদের পায়োনিয়রদের এ*্বর্ষের অবাধ নেই-এবাঁড় ওবাঁড় 
এঘরে-ওঘরে টেনে হিণ্চড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ডান-হাত তো ও এসে 
ধরে বাঁহাত। এ সোনালি মাছ দেখাবে তো ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল 
পাতাবাহার। | 

সান ফুূন-লিন নামে আত-ছোট্ট মেয়ে আমি পড়োছ তার দখলে । আরও 
[তিন-চারটে ভাগ্ীদার আছে, কিন্তু সানের দোর্দণ্ড প্রতাপে তারা আমল পাচ্ছে 
না। লোকে যেমন ছাতা কি ঘাঁট-বাঁট কিম্বা গামছাখানা খাঁশি মতন হাতে 
নিয়ে ঘোরে, আমাকেও তেমনি এদিক-ওাঁদক যথা ইচ্ছা হাত ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। একটা ছেলে-_তারও ভাগের আমি-বোধ করি. একেবারে বেদখল 
হয়ে যাচ্ছি বলেই আস্তে আস্তে আমার পিছন ঘে*সে দাঁড়াল; সান অমাঁন 
মালটা কায়দায় গটমট করে ছেলেটা.ও আমার মাঝখানে গঃজে দিল নিজেকে। 
গাঁতক বুঝে বেচাঁর আপোষে আরও খানিক 'পাছয়ে গেল; ও-মেয়ের সঙ্গে 
লড়াইয়ের তাগত নেই। সান ফড়ফড় করে একগাদা কি বলে গেল আমার 
মুখের দিকে চেয়ে। মূর্খ মান্ষ-আমি কি বুঝব তার কথা, বোকার মতন 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাঁক। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে নাক? যা মেজাজ 
এই দেঞ্ললাম- বুকের মধ্যে দুরুদ; করছে। বিপন্ন হয়ে দোভাষিকে বললাম, 
শিগাগর মানে বলে দাও, ভূবন রসাতলে গেল-দেখছ না মুখভাব ই মহা- 
প্রলয় নির্ঘাং এসে পড়ল, আর রক্ষে নেই। কি বলছে বাঁঝয়ে দাও শগাগর। 

দোভাষির সঙ্গে গোণা-গুণাঁত এই তো কয়েকটা কথা- তাতেও চটে গেছে। 
নিয়ে বের করল সেখান থেকে; দোভাষির কাছ থেকে নিরাপদ দরে নিয়ে 
গেল। বটেই তো! সে যখন কনর“ যত কিছু বলাকওয়া একমান্ তারই 
সঙ্গে। তার আদেশ বিনা অন্য লোকের কাছে মুখ খূললে সহ্য করবে 
কেন? 

মিউজিয়ামে নিয়ে হাঁজর করল। মিউজিয়াম তো কতই দেখলেন, এ- 
[মিউজিয়াম একেবারে আলাদা । ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো। আমরা 
বড়রা কি পার ওদের সঙ্গে? বলুন। দলের পর দল বড় হয়ে বেরিয়ে যায়, 
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নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আসে- মিউজিয়ামের সণ্টয় বেড়েই চলেছে সকলের 
য়ে ভালবাসায়। এ-আলমারির সামনে নিয়ে দাঁড় করাচ্ছে, ও-টোবলের কাছে 
ঝধকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তুর পারিচয় দিচ্ছে, অনুমান করি। 

দোভাঁষ দূর থেকে হাঁস-হাসি চোখে অবস্থা তাকিয়ে দেখে,_-কিল্তু তার 
ক্ষমতা কি, আমাদের এলাকার মধ্যে এসে বাঁঝয়ে-স্মাঝয়ে দেয়! সানের মা- 
বাবা যখন অক্লেশে তার কথা বোঝে, ভাইবোন ও অন্য সব লোকে বুঝতে পারে, 
আমাদের বেলা দোভাষির বোঝাতে হবে কি জন্যেঃ তবু একটনকু সন্দেহ 
হয়ে থাকবে-_মুখের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে সাড় নিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার 
অসুবিধা হচ্ছে কি না। আরে, 'না' বলবার কি তাগত আছে, পরমোৎসাহে 
ঘাড় নেড়ে যাচ্ছ__অর্থাৎ হে কন্যা মনসাঠাকরূন, তোমার কমাদাঁড়-হাঁন তাবং 
চীনা বকবকানি জলের মতন বুঝে যাচ্ছ; ফোঁস কোরো না, দোহাই ! শ্রোতার 
বাদ্ধিত্তার পরম খুশি হয়ে সান কথার তোড় আরও বাঁড়য়ে দেয়। 

দেয়ালে-দেয়ালে ছবি। ইজেলের উপর ছাঁব-_-আধেক-আঁকা, পুরো-আঁকা 
সব ছাব। ছবির গাদা বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে। ছাব-আঁকে_ তার 
বাবদে কত রং, কত সরঞ্জাম! আঁভনয় করে, তার জন্যে সাজ-পোশাকের 
বাহার কত! রেলগাঁড়-এরোগ্লেন বানায়, টুকরো টুকরো লোহা-সাঁজয়ে 
ক্রেন তৈরি করে। আরও কত রকম কারগাঁর! এখবর্য অনন্ত। কত 
পৃতুল, কত রকম-বেরকমের খেলা !...এসো না, খেলবে একটু আমাদের সঙ্গে । 
এক আছে গাঁড়-গাঁড় খেলা-দৌড়তে হবে এাঁঞ্জন হয়ে।-আরে দূর, দৌড়- 
ঝাঁপের খেলা ভদ্রলোকে খেলে বুঝি! চেয়ারে বসে বসে যা খেলা যায়! কানা- 
মাছির বাঁড় হয়ে বাস ছোঁও দোঁখ চোখ বুজে কেমন পারো! তা ছঃয়েই তো 
দিল প্রায় সকলে । হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের 
উপরে তুলে নিই। তোমরা শুধু মান্র ছঃয়েছ, আম এই জাপটে ধরেছি বূকে। 
শেষ অবাধ জিত আমারই, কি বলো ? চলো, আর কোথায় যাওয়া যায়, অন্য 
কি দেখবার আছে ? 

ছোট হলঘর। এঁ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে । 
থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে । স্টেজটুকু বাদ দিয়ে ছোট্র ছোট্র চেয়ারে 
বাঁক ঘর বোঝাই। সেই চেয়ারে গ:টিসুটি হয়ে বসলাম। দেখাচ্ছে আমাদের 
কত ছোট। কেউ ফোটো তুলে রাখোন যে! তা হলে আপনাদের হাতে- 
কলমে দৌখয়ে দিতাম কেমন করে বয়স ভাঁড়য়ে ছোট্র এইটদকু হওয়া যায়।, 
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ভেবৌছলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে। তা নয়, দাব্য শস্ত। কিম্বা হতে পারে, 
মাথা থেকে জ্ঞানব্াধর আবর্জনা নেমে গিয়ে আমরাই ওজনে হালকা হয়ে 
গোছি। চেয়ার কেন তবে ভাঙবে ? 

সে তো হল, বন্তৃতা শুনতে চাই ষে একটু । যেইমান্র বলা, বালখিলা এক 
বন্তা গটমট করে স্টেজের উপরে উঠে গেল। একটু দৃকপাত নেই। 
ভাবখানা হল এ আর শন্তটা কি-হলে এসে বসে পড়েছ, শোনাতেই হবে যা- 
হোক কিছ্‌। মরীয়া হয়ে দোভাষিকে কাছে টানলাম। বন্তার চোখ-মুখের 
ভাঁঙ্গ দেখাছ__কথার মানে না বুঝলে পুরো মজা পাওয়া যাবে না। 

“বদেশি বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে। দেশে ফিরে ভারতের 
ছেলেমেয়েদের কাছে বোলো আমাদের কথা । তাদের সঙ্গে ভাব করতে 

আমরা হলেও এর চেয়ে বৌশ কি বলতাম? বন্তৃতার পরে আবার এক 
আবদার-গান শুনব তোমাদের । তাতে ডরায় বুঝ! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি 
তানসেন আঁ-আঁ করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো-এবারে কি? নাচ। 
মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে দাঁড় করাল) ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা। আনন্দের 
মেলা । নাচছে, লাফালাঁফ করছে। এক ধারে দাঁড়য়ে দেখাছ। সান 
উসখ্‌স করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে-দলের দিকে তাকায়, তার 
“পরে একবার আমার দিকে। 

তা যাও না, তুমিও নেচে এসো একট__ 

এক পা করে এগোয় আর মুখ 'ফাঁরয়ে দেখে আমাকে । হাত নেড়ে খুব 
'স্ফূর্তি দিচ্ছি, যাও যাও না__ 

লোভ কতক্ষণ আর সামলানো যায়! ঝাঁপয়ে পড়ল দলের মধ্যে, চক্ষে 
পলকে বেমালুম মিশে গেল। 

কিন্তু এক পাক হয়েছে ক না হয়েছে-ছুটে এসে চিলের মতন ছোঁ মেরে 
আবার হাত ধরে। নাচলেই হল, ইতিমধ্যে অপর কেউ দখল করে বসে যাঁদ! 
এসে দাঁড়য়েছে। নাচের পাকি ওঠে এ অবস্থায়) বলুন! 

কষ্ট হল। আহা, সবাই স্ফার্ত করছে-ও বেচারা পারছে না মনের 
ধুকপ্কানির জন্য। এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে গায়ে দাঁড়াই। এই 
এরইলাম নজরের সামনে । মন খুলে নাচোগে- ভাবনা নেই। 
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তবু জমে না। নিয়ে চলল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঁঝ দেখাবার তরে। 
কাচের বাক্সে সার সারি রেখে দিয়েছে। বলে, একটা একটা করে সমস্ত 
দেখবে । সবগুলোই । (দোভাষি শুনিয়ে দিল হুকুমটা) বাস রে, রানে ষে 
চলে যাবো, সময় কোথা অত ? তা কে জানে_ দেখতেই হবে। না দেখে ছুট 
নেই। 

ঘোর হয়ে এলো। এবারে হীতি। একটুকু মন্তব্য দিতে হবে ষে কি 
রকম দেখলে । সেটা হয়ে গেল তো অটোগ্রাফ। গাঁড় ঘরে ফেলেছে। 
এক এক টুকরো কাগজ এঁগয়ে দেয়_নাম লেখো, আমরা খাতায় সেটে রাখব। 
সাদা কাগজে সই করিয়ে 'নচ্ছ, হ্যান্ডনোট লিখে নেবে না তো বাপু এ নাম- 
সইর উপরে? যে, চাহিবা মান্ত দিবার অঙ্গীকারে আমি শ্ীঅমুকচন্দ্র অন্র 
তাতে শ্রীমতী সান কজন দেখ্যার নিকট হইতে চাঁলত ক্ষার এক কোট 
ইয়ুয়ান ধার কারয়া লইলাম-_ 

পাঁচ-দশটায় সই হতে না হতে গাঁড় ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাত 
বারোটায় রওনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে- চলন, চলুন! 
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আই-ছুন হোটেলের কাঁরডরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে। সর্বনাশ! 
চীনের সীমানা অবাধ এরা না হয় বয়ে দিল--তারপরে 2 প্লেনে পুরে এই 
পর্বত দেশে নিয়ে তুলতে হবে তো! 

ভোজে ডাকছে। না, আজকে আর যাবো না। কিচলু এসে তাঁর ভার- 
বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছেন_ আম আর কে এখন £ এ কয় দিন দায়ে পড়ে 
ধকল সয়োছ, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচি রে বাবা! সামান্য কিছ; খাবার ঘরে 
পাঠিয়ে দাও, বসে বসে আমি লিখব। চীনের মাটির উপর শেষ কলম ধরা। 

লিখাঁছ। একার জন্য একাঁট ঘর--কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, হঃশ নেই। 
ক্ষিতঁশের ঘর পার্লনদণীর ঠিক উপরে; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তর জানলায় 
গয়ে দাঁড়ালাম। নদী দেখাছ। কাশ্মীরে গিয়ে হাউস-বোটে ছিলাম, এ 
নদীতে বিস্তর তেমাঁন বোট । কিনারায় বেধে বেধে রয়েছে। বোট স্পম্ট নজরে 
আসে না, বোটের উপরের মিটামটে লশ্ঠনগুলো শুধু । সন্ধ্যার মূখে চাঁদ 
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দেখোছলাম, সে চাঁদ কোন বড়-বাঁড়ির আড়ালে চলে গেছে। মাঝে মাঝে 

স্টমারের বাঁশি- সার্চলাইটে সাদা হয়ে যাচ্ছে মাঝনদীর জলতরঙ্গ। নৌকোও, 

চলাচল করছে-নোৌকো নয়, ভাসমান আলোর কাঁণকা। আট তলার ঘর থেকে 

দেখাঁছ, রহস্যাচ্ছন্ন অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগাঁণত তারা ভেসে চলেছে। 
ঘরে ফিরে আবার ডায়ের খুলে বসোঁছ, দরজায় ঘা পড়ল। 
এসো, এসো ভাই-_ 

ইয়ং_পাঁকন দোভাষদলের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং। ডন্বর কিচলুর 
সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পেশছেছে। আবার তাকে দেখব, ভাবতে পার 'নি। 
ক ভাল যে লাগল পুরানো মানুষ কাছে পেয়ে! 

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শুয়ে পড়ূন এবারে, কত আর 
[লিখবেন ? ৃ 

বারোটায় রওনা--তাই ভাবাছিলাম, লিখেই কাটিয়ে দিই সময়টূকু। খাতা- 
কলম পকেটে পরে গাঁড়তে উঠব। 

ইয়ং জেদ ধরল, না-_গাঁড়তে ঘুম হয় কি না হয়__ঘ্াময়ে নিন এই ঘণ্টা 
দুই। আমরা জেগে রয়োছি, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো। 

আলো নিবিয়ে দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল। এবং রাতদুপুরে 

ডেকে তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাঁড় তখন দুয়োর-জানলা এ্টে 
ঘমুচ্ছে। রাস্তার আলোগুলো শুধু অতন্দ্র চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। 
এমান নাঁশরান্রে আর একাঁদন চোরাঁঙ্গ থেকে দমদম-এরোদ্রোমের কে 
ছুটাছিলাম,-কী বাঁন্ট, কী বৃল্টি তখন। 
' বড় বড় বাঁড়র ছায়ায় রহস্যময় জনশৃন্য এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে ' ঘুরে 
স্টেশনে এলাম। আরে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক থাকবে কি-সবাই তো 
দেখাঁছ স্টেশনে! সাধারণ গাঁড় এখন নেই, আমাদের স্পেশ্যাল দ্রেনটা শুধু। 
শীতার্ত রাত্রে এত মানুষ বিদায় দিতে এসেছে। একাঁদন এই স্টেশন থেকে 
আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বিদায়-দনেও ঠিক তেমান স্মাবপূল 
জনতা । 

'ঝকমকে স্পেশ্যাল ট্রেন দাঁড়য়ে আছে। ঘাঁড়তে পৌনে একটা । সেই 
অগণ্য মানুষের হাতে হাত 'দিয়ে আমরা কামরায় উঠে পড়লাম। প্রাত 
খোপে দু'জনের জায়গা। ব্যবস্থায় তিল পরিমাণ খত নেই। ছেলেমেয়েরা 
কাভার 'দিয়ে দাঁড়য়েছে-উই একেবারে ইঞ্জন অবাধ। বোশর ভাগ মেয়ে__ 
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সব কাজে মেয়েরাই বোঁশ আগুয়ান। প্রথম ঘণ্টা পড়ল, আর চক্ষের পলকে 
প্রাতিটি প্রাণী গাঁড় থেকে হাত দেড়েক দূরে লাইন 'দিয়ে দাঁড়াল। সেখান 
থেকে হাত বাড়াচ্ছে, শেষবারের ছোঁওয়া ছঃয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মূখে 
[ভিড়ের দরুন দুর্ঘটনা না ঘটে- সেজন্য এই ব্যবস্থা। 

ঠিক একটায় গাঁড় ছাড়ল। শত শত কণ্ঠে স্টেশন মান্দ্রত হচ্ছে__হিন্দী- 
চপনী ভাই ভাই! আর-হোঁপন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক! এত 
ভালবাসার বাঁধন 'ছিখড়ে গাঁড়ও যেন এগুতে পারে না--যাচ্ছে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে। 
কামরার আলো এক একবার আনন্দে-টলঢল মুখের উপর 'ঝালক হেনে 
হেনে যাচ্ছে। সে মুখ বলছে- শান্তি...শান্তি...শান্তি--নাখল ধাঁরত্রী 
শান্তিময় হোক! 

প্লাটফরম শেষ হল, শেষ হয়ে গেল চাঁকত-দেখা মুখের পর মহখ। 
অন্ধকার। জানলায় বসে আছ বাইরে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে-সবূজ 
আলোয় কামরা-ভরা সুগন্ধ। মাঠ নদা পাহাড় আবছা-আবছা নজরে আসছে। 
দেখে দেখে দেখে_তার পরে এক সময় শুয়ে পড়লাম। ঘরমুখো ছনটাছ, 
কিন্তু ঘরে ফেরার আনন্দ কই ? 

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম। তোলপাড় করে তাঁরগাঁতিতে 
প্রেন ছুটেছে। স্াীবস্তর্ণ এক জলাভূমির কিনারা ঘে'সে ছ্টাছ। কাঁরডরে 
বৈরিয়ে এসে দেখ উল্টো 'দিকটায় পাহাড়। ঝরণার জলধারা তারার আলোয় 
চিকচিক করছে। জানলা ধরে এক তরুণ ছেলে দাঁড়য়ে। আম ভুল পথে 
যাঁচ্ছলাম, ইসারা করে সে অন্য দিকে যেতে বলল। নিজে এলো ছু পিছু 
-_বাথর্‌মের দরজা এসে খুলে দিল। দেখাঁছ, একা সে নয়_দোভাঁষ ছেলে- 
মেয়ে অনেকেই পাহারা দিচ্ছে দশ-বশ হাত অন্তর শাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। ক্যান্টন 
থেকে এই এলাকাটা ভাল নয়, চিয়াং-এর চরের আনাগোনা আছে বলে সন্দেহ। 
ট্রেনের কামরায় কামরায় বদোশ মানুষগুলো বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, ওদের 
চোখে সারা রান্রর মধ্যে পলক পড়ল না। 


সেন-চুনে এসে গাঁড় থেমে দাঁড়াল। তখনো চোখ বুজে পড়ে আছি। 
'ক্ষিতীশ ডাকল, উঠে আসুূন। চা খেয়ে চাঙ্গা হওয়া যাক। ডাইনিং-কারে চা 
সাঁজয়ে বসে আছে। 
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কামরা থেকে নেমে পড়লাম। মুখ-আঁধার তখনো। শীতও খুব 
ওভারকোট ইত্যাদি গায়ে চাঁড়য়েও কাঁপন যায় না। কতট;কু সঙ্গয়ই বা আর 
নতুন-চীনের মাটিতে! ডাইনিং-কারে গিয়ে বসোছ। আহা, ছেলে-মেয়েগুলো 
রাত জেগেছে-প্রভাত-কুসমের মতো স্নিগ্ধ মুখে এখন আবার হাতে হাতে 
চা এগিয়ে দিচ্ছে। কালো পাজামা সাদা সার্ট ও কালো কোর্তায় ক অপরূপ 
দেখাচ্ছে! এমন আতিথ্য এত সহদয়তা কোথায় পাবো দুনিয়ার ভিতর! 

ভোরের আলো ফটছে ক্রমশ, ঝোপে-ঝাড়ে পাঁথ ডাকছে। দূর পাহাড়ের 
উপর ছবির মতো ঘরবাড়ি স্পম্ট হয়ে উঠল। সামান্ত পাহারাদার আর রেল- 
কম্মরা থাকে এঁ সব ঘাঁড়তে। এক দল জাতীয় সৈন্য নেমে এলো উপর- 
পাহাড় থেকে। স্টেশনে বইয়ের টেবিলগুলো খাল; বই আলমারিতে বন্ধ। 
কাল যাত্রীদের পড়াশুনো হয়ে যাবার পর যত্ন করে সাঁজয়ে রেখে দিয়েছে; 
পড়বার লোক এত সকালে এখনো এসে জমোন। 

ক্রমে জেগে উঠল চার দিক। বেরু্বার ভিসা দিতে বড় দোর করছে-_ 
সৈটা হল ওপারে বৃঁটিশ-এলাকার ব্যাপার। তা হোক, আমাদের তাড়া নেই। 
ভালই তো করছে-_সাঁমান্ত-স্টেশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে জাময়ে বসার 
সময় পাওয়া গেল। আর ক'গজই বা নতুন-চীন-_খাল দেখা যাচ্ছে, পুরো 
খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ। 

অবশেষে ভিসা এসে গেল। চাঁল ভাই। পুলের উপরে উঠোঁছি। ছোট- 
খাট এক মাছিল--আমরা যাচ্ছি, ওরা আসে 'িছনে-পিছনে। পা আর চলে 
না, চোখ ছল-ছল করছে" দকলের। ঘরে চলোছ, না ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছ_ 
'গাঁতক দেখে কেউ বুঝবেন না। কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে; ধরা-গলায় 
[তিনি বললেন, প্রথম শবশুরবাঁড় যাবার দিনে ঠিক এমনি অবস্থা হয়-_কি 
বলো বোস? ভুলে গেছেন, তাঁর মতন স্ব্রী-জাতীয় নই আম। পুরুষরা 
*বশুরবাঁড় যায় ভ্যাংড্যাং করে চোখ মুছবে তারা কোন্‌ দুঃখে? 
এই সব বলে আবহাওয়া একটু হালকা করতে চাই। 'কল্তু জমে না, হাসল 
না কেউ। কটা-তারের বেড়ার মুখে এসে গিয়েছি। কাস্টমসের লোকগুলো 
আঁভবাদন করে পথ ছেড়ে দিল; বোঁচকা-ব*চকিতে হাতটাও ছোঁয়ায় না। আরে 
বাপু, তামাম মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেকে_ দেখ হে, নয়ন তুলে 
চৈয়ে দেখ একবার! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর- হাসিমুখে আর একবার 
নমস্কার করল। 
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পুলের আধখানা অবাঁধ এদের যাওয়ার এন্তয়ার। সেই অবাধ এসে 
দাঁড়য়েছি। মেয়েরা হাত জাঁড়য়ে ধরছে এক এক করে। ছেলেরা বকের মধ্যে 
ল্‌ফে নিচ্ছে। ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে গেল 
তো আবার। গান ধরল ক্ষিতরঁশ। সকলের মূখে গান। বন্ধু, তোমাদের 
ছেড়ে যেতে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে_ঘুরে-ফিরে এই এক গানের কথা । গান আর 
কোথায়--তানকর্তব গিয়ে এখন তো কান্নায় দাঁড়িয়ছে। পরশু রাতের সেই 
যে বন্তৃতা-এসেছলাম বিদোশ হয়ে, চলে যাবার মুখে অশ্রুতে কণ্ঠরোধ হচ্ছে 
-আর সেটা সাঁহাত্যকের আতিশয়োন্ত রইল না। তাকিয়ে দেখুন, চেখে- 
চোখে জল। এই নিয়ে একট] ঠাট্রা-তামাসা করব-তবে তো 'নজের চোখ 
দুটোও শ;কনো রাখতে হয়। সেটা বড় মৃশাঁকল। 

গুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাট ছঃয়োছ। আর ওদের আসবার জো 
নেই। দূরত্ব নগণ্য, কিন্তু ব্যবধান আঁত-দুস্তর। এখানে আর এক জগৎ। 
গান চলছে দ.-দক 'দয়ে আবিশ্রান্ত। হাত ছেড়ে দিয়ে এসোৌছ-_গানে 
আমাদের এক করে রেখেছে । হাওয়ায় ভেসে গানের সুর এপার-ওপার করছে-_ 
তাতে পাশপোর্টশভসা লাগে না। আরও এগয়ে গেলাম। চেহারাগুলো 
অদৃশ্য শুধু এ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল। 

লাউ-হ স্টেশনের প্লাটফরমে এসৌছ। ওদককার ?কছুই আর নজরে আসে 
না। হঠাং দেখা যায়, ঢিবি মতন একটা জায়গায় ওরা উঠে পড়েছে-_রুমাল 
নাড়ছে সেখান থেকে । আমাদের ক'জন স্টেশনের ঘরে গিয়ে বসৌঁছিলেন, খবর 
গেয়ে হুড়মুড় করে বেরুলেন। দ-দিক দিয়ে উড়ছে রূমাল। উড়ন্ত শান্তির 
পারাবত পাখা নাড়ছে এপারে-ওপারে। প্রশান্ত হিমপ্রভাতে, দেখ দেখ, কত 
পাঁখর নিঃশব্দ কাকলী! 


ওয়োটিংরূমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিদ্যুতের শক খেলাম যেন। এক তরুণী 
কোথায় যাবে, গাঁড়র অপেক্ষা করছে । পোশাক-আশাক নিরাঁতশয় স্বল্প । অন্য- 
মনস্ক মানুষের তবু যাঁদ নজর এাঁড়য়ে যায়, সেই কয় টুকরো কাপড়ে রামধনূর 
মতো রঙের বাহার। ছান্রেরা পাঠ্য-বইয়ের দরকার জায়গায় জায়গায়, লাল- 
নীল পোন্সলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার উপরেও তেমনি যেন রাঙন ঢেরা 
কাটা। একটা ইংরোজ বইয়ের নাম মনে এলো হঠাং_ম্যান-ইটার অব কুমায়ূন, 
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কুমায়ূনের মানূষখেগো বাঘ। কিন্তু কোথায় কুমায়ূন পর্বত আর কোথায় 
'বা-উদ্হ7, ডোরাকাটা বাঘের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল আছে। এ-ও এক 
চীনা মেয়ে-িল্তু এতাঁদন ধরে চীন ঘুরলাম, একটা মেয়েরও এমন বেশরম 
বদরূচি পোশাক দেখতে পাইনি। 

ওয়েটিংর:মে হল না তো প্লাটফরমের শেষ দিকে গাছতলার এক বোণ্িতে 
বসে পড়লাম। সিগারেট ধারয়োছি। কালেভদ্রে কদাচং ধোঁয়া খাই। 
দু-আঙূলের ফাঁকে সিগারেট আপাঁন পুড়ছে । উদাস দৃন্টি মেলে বসে আছি। 
আঙুলে ছ্যাঁকা লাগতে মালুম হল, পড়তে পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। 
পোড়া-সগারেটের টুকরো নিয়ে এঁদক-ওাঁদক তাকাচ্ছি। তাই তো, কোথায় 
ফোল? কোথায়, কোথায় ঃ ফেলবার জায়গা পাইনে তো-_ 

সহযান্ত্রীর নজরে পড়েছে । বললেন, হংকঙের এলাকা- যেখানে খুশি 
ফেলে দাও। বিলকুল ডাস্টবিন__ ৰ 

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পার হয়ে এসোঁছ-_অবাধ- 
স্বাধীনতা! পোড়া-সগারেট প্লাটফরমের উপর ফেলে জুতোর তলায় পিষে 
শদলাম। | 


আভলাভেড বুক বহু, 


উপন্যাস 


*এঁক বিহত্গ?--২য় সং। "ঘরোয়া পারবেশে সহজ স্বাভাবিক জাবনের প্রকাশ “এক বিহঙ্গণ।” 
লেখকের 'লারক-ধ্মী মন আঁত-পাঁরচিত পাঁরবেশে এক 'বিচন্র জগতের স্ষ্ট কাঁরয়াছে। 
যে জগতের সন্ধান পাইবার জন্য বর্তমানকালের অসংখ্য তরুণ-তরুণণ ব্যাকুল হইয়া ঘাঁরয়া 
িরিতেছে। সংলাপের 'মিষ্টতা ও ভাষার আশ্চর্য সংযম পাঠককে আত দত সম্মুখ পানে 
টানিয়া লইয়া যায়।৮_যুগান্তর। দাম চার টাকা। 


দৌনিক-৬ম্ঠ সং। 'বালষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দ্যাম্টভঙ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের 
মহিমায় প্রাতিম্ঠত করিবে ।- য্গান্তর। দাম সাড়ে তিন টাকা। 


২/৪গো বধ্‌ সন্দরী-৩য় সং। স্নিগ্ধ-মধূর প্রেমের উপন্যাস। আগাগোড়া দুই রঙে 
ছাপা। বাচিতর প্রচ্ছদপট। উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। দাম দুই টাকা বারো আনা। 


বকুল-৩য় সং। “কুশলী কলমের গুণে ছোট-বড় প্রত্যেকটি চারন্র মনে স্থায়ী ছায়া রেখে 
ঘায়। 'মাষ্টমধুর উপন্যাস রচনায় মনোজ বস্‌ খ্যাঁতমান। শুধু খ্যাতিমান নয়, অপ্রাতি- 
দবন্বীও। “বকুল” তার একটি উজ্জবল দস্টান্ত।_সত্যযুগ। দাম দুই টাকা। 


২/বণীন যাতা-_৩য় সং। 'লক্ষনণ-যা্ার স্ব্প পাঁরসরকে নবীন যাত্রার আদিগন্ত পাঁরসরে 
রূপান্তারত করা-_এ শুধু মনোজ বসুর লেখনীতেই সম্ভব।'-দেশ। দাম তিন টাকা।, 


ভুল নাই-২৫শ সং। পাঁরচয় নিষ্প্রযয়াজন। পাইকা অক্ষরে 'বাচন্র সঙ্জায় রজত- 
জয়ন্তী সংস্করণ বেরুল। দাম দুই টাকা। 


বাঁশের কেল্লা--৪র্ সং 11106 1009] 00105 016 ৪1০-560915 ০01 [170155 50108815 
101 0590010 ৮/10101) ৫01111)0 (19 11070150 2170. 10 95215 01 1311051) 2015 
97001 006 ০0 00617 1099206001 910010067 1106 0019 111119 ৮1119899 211 ০৮০1 189 
০000107,.1116 20001: ০0 70] 2] 1183 20990 006 17801616901): (0 1013 


০০১-771708511)200 56910910. দাম দুই টাকা বারো আনা। 


আগস্ট, ১৯৪২--৩য় সং। বাংলা সাঁহত্যের অন্যতম স্মরণীয় সুব্হৎ উপন্যাস। 
গা 0015 %010076 11810701 0890 1085 1010 2 16৬ 0 0) 1001991) 5001155 ড1)10 
(105 12006, 50016 90 0100৫ 1180 60£11660 ৪% 015 0106, 800 0101 196 1083 
711 10561196110 20. 106668060 /1)016,---11177000911891) 9521)091১ দাম চার টাকা। 


জলজজ্গল-২য় সং। ববাদা অণলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পাঁরবেশ ও অপূর্ব জীবন- 
যাপন পদ্ধাতকে আশ্রয় কাঁরয়া উপন্যাসের গঞ্পাংশ গাঁড়য়া উঠিয়াছে এবং বাদাবনের 
আঁধবাসী-সুলভ প্রেম ও প্রাতাহংসা, দয়া ও দৌরাত্ম্য, উপকার ও উপদ্রুব-প্রবণ বিপরীতি- 
মুখী ঘটনাসমূহের ঘাত-প্রাতঘাতে কাহিনী এমন জমিয়া উঠিয়াছে যে 'বিদ্ময় ও ব্যাকুলতার 
আবেগে রুদ্ধ নিঃ*বাসে শেষ অবাঁধ পাঁড়য়া যাইতে হয়। সমাপ্তিতে পেশছাইবার পূর্বে 
মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাঁড়াইবার ছেদ খজয়া পাওয়া যায় না।'--আনন্দবাজার। 
দাম চার টাকা। 


শরুপক্ষের মেম্ে-৪র্ঘ সং। 51 71010) 73956 1095 2, 50:1/118 1)9101101 01 1০- 
10100101170 202)09018916--01 01105110500 076 1620915? 11100 005 ৬251 011015101 
501601195, (19 11)161)65 11515 11) 50205, £6211955 31710 1], 0119 [9855102) 101 
1511 2100 015 912৩ 01 181117001 11521 01191 0921 076 59176 111101101 ৫16916171 
8865 8100. (10995408710 98291. দাম সাড়ে তিন টাকা। 


ষ্যগান্তর--২য় সং। শন্রুপক্ষের মেয়ে' উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ। রসসমৃদ্ধ অপরূপ 
পাঁরবেশ। ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী । দাম দুই টাকা। 


নবজ চিঠি প্রেকাশিতব্য) 


গল্প 


মনোজ বস7র শ্রেন্ঠ গজ্প-_৩য় সং। একখানা বইয়ের ভিতর দিয়েই মনোজ বসুর সৃষ্টির 
সমগ্র রূপটি প্রস্ফুটনের চেস্টা হয়েছে। দাম পাঁচ টাকা। 


দিল অনেক দূর--প্বাধাঁনতার জন্য একদা যে "দিল্লি চলো-ধৰাঁন উচ্চারিত হইয়াছিল ভারতের 
পূর্ব দেশ হইতে দেশপ্রেমিক ফৌজের নেতার মুখে, সে ধান আজ থামিয়া গিয়াছে বটে 
কিন্তু 'দাল্ল এখনো দূরেই আছে। এই পাঁরপ্রেক্ষিতে গল্পগ্ীলর উপর এক নূতন 
আলোকপাত হইয়াছে। কিন্তু মনোজবাব্‌ দুর্দান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাঁহার গল্পগ্ুল 
শেষ পর্যন্ত মনে সকল নৈরাশ্যের মধ্যেও একটা জীবনের ধ্যান বাজাইয়া তোলে, মন 
আনন্দে ভাঁরয়া যায়।*_বুগাল্তর। দাম দুই ট্রাকা। 


দখ-নিশার শেষে-৩য় সং। বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ বসুর আধ্নিক দৃষ্টির চরম 
বিকাশ পাঁরিলাক্ষত হইল" শনিবারের 'চাঁঠি। দাম দুই টাকা। 


উল;-_২য় সং। "অভিভূত-করা দ্রাজেড গজ্প ।...মনোজ বাবুর গল্পের সঞ্ে যাঁহাদের পারচয় 
হায়াতের রানি নসর হর হানি হাত দাম দুই টাকা 
চাঁর আনা। 


একদা নিশ'খ টির লা ৪র্থ সংস্করণ। হালকা লেখাতেও মনোজ বসুর 
ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন।--শনিবারের চিঠি। দাম দৃই টাকা। 


কাচের আকাশ--'পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, 
বড় মিন্টি। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবূর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার 
ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকেরই আছে" দেশ। দাম দুই টাকা। 


দেবশ কিশোরশ--২য় সং। বনমর্মর যুগের আবস্মরণীয় বই। নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত 
গপঞ্রন্থ দশ বংসরাধক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। দাম দুই টাকা। 


পাথবী কাদের ? ৩য় সং। 15 9. 09121101010) 0178 [061017-1119190016 ০ 1119 
0109%1106-/111705 32281. দাম দেড় টাকা। 


নরবাধ ৪র্থ সং। 'বাংলা সাহিত্যে ইহার জড় নাই বাললে অত্যান্ত হয় না। এই 
প্রসঙ্গে ইহা বাঁলয়া রাখতে চাই ষে এ গ্রন্থের এ দুইটি গজপ ধিনি 'লাখয়াছেন, তান আর 
যাহাই লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য আরেকির নাম 'নরবাঁধ') বাংলার 
শ্রেন্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ কাঁরবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আসন 
আত অল্প কয়েকজনই দাবী কাঁরতে পারেন' শ্রীমোহতলাল মজুমদার, বঙ্গদর্শন । 
দাম দুই টাকা। 


বনঘর্মর--৪র্থ সং। “যে 196০52০০৮ গচন্তার গভীরতা এবং মনের বেদনা-বোধ থাকিলে 
লেখা চিরন্তনের পর্যায়ে গিয়া পেশছায়, তাহা মনোজ বসুর আছে'_পরিচয়। 
দাম আড়াই টাকা । 


খদ্যোত-২য় সং। “ছোট গল্প বালতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং 
গল্প দুই-ই। প্লটের চমৎকার বিস্ময়। রস ঘনীভূত। দীপ্তি হীরকের, খদ্যোকতির 
মিটিমাটি নহে ।' যুগান্তর। দাম দুই টাকা 


কুঙ্কুম--খদ্যোতের মতো আঁত-ছোট গল্পের সংকলন। দাম দুই টাকা। 


'কিংশক- থদ্যোত ও কুঙ্কুমের মতো আঁত-ছোট গনপের সংকলন। দাম দুই টাকা। 


নাটক 


নূতন প্রভাত--৫&ম সং। “এই প্রকার সমস্যা লইয়া ও এই ভাবের সতাদিদক্ষা 'ও সাহসের 
সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পাড় নাই_সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়। দাম দুই টাকা। 


রাঁথবম্ধন--ীবদেশী শাসকের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বার জাতীয় প্রাতরোধের কণ্ঠরু'ধ 
কারবার জন্য দেশীয় তাঁবেদারদের সহায়তায় শাসকগোঘ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির 
শ্রেষ্ঠ সন্তানদের নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্মচেরা আত্মদানের কাহনীকে মূলত উপজীব্য 
কাঁরয়া এই নাটকথানি গাঁড়য়া উঠিয়াছে।-_যৃগান্তর। দাম দেড় টাকা। 


প্লাবন ৪র্থ সং। 'নাটকের সংবেদনশশলতা ও 'লাঁপচাতুর্ধ' রসাঁপপাস্‌দের মনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে'--যুগান্তর। দাম দেড় টাকা। 


বিপর্যয়-_'কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উন্নীত হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্য 
নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা ঘাতপ্রাতঘাতে নাটকের গাঁত হইয়াছে দ্ুততর, 
ডায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন্দ-গাঁতি। বিষয়াবন্যাসে বৈচিত্র্য আছে'-_-আনন্দবাজার। 
দাম দুই টাকা। 


শেষলগ্ন প্রকাশিতব্য) 


ভ্রমণ-কথা 


চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব) সম্পর্কে 
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চীন দেখে এলাঙ্গ (১ম পর্ব)_-দাম 'তিনটাকা। 


চীন দেখে এলাম (২য় পর্ব)-দৃম তিন টাকা আট আনা। 


